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Toget kommer inn på stasjonen, jeg stiger på, 
og føres ut av Gdánsk. Klokka er seks. Jeg 
sitter alene ved vinduet i en kupé, og forsøker 
å se hva som virvler forbi i halvmørket 
utenfor, men alt jeg ser i denne mørklagte 
morgenstemningen, er mitt eget speilbilde, 
som flakker mellom meg og verden, dirrer.
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Innledning
Helt siden antikken har mennesker oppsøkt fremmede områder for så å skrive om sine 
opplevelser. En reiseskildring er den teksten som står igjen etter en reise, og fungerer 
som  en  dokumentasjon  på  den  reisendes  opplevelser.  For  en  leser  kan  teksten  ha 
nytteverdi både som en fortelling om de besøkte stedene og som et personlig dokument. 
Reiselitteratur er kanskje først og fremst en tekst med egenverdi og litterære kvaliteter 
som vil kunne sette sitt preg på leseren, noe Arne Melberg formulerer slik: 
Den  moderne  reiselitteraturen  bygger  på  tilfeldige  møter,  episoder,  sights,  spredte  
opplevelser, minner og erfaringer, men den forsøker like fullt å holde alt dette sammen i  
en meningsfylt sammenheng. Hvilket skulle bety at reiselitteraturen gjør nettopp det  
litteraturen kan, bør og må gjøre: den arbeider med å forstå hva verden var og er, hva 
den kan være og skulle kunne bli. Og hva som er min plass i denne verden og hva den 
kunne være (Melberg 2005:254).
Her sidestilles reiselitteratur med litteratur generelt, både med tanke på kvalitet og på 
det  potensial  litteraturen  har  til  å  skape  erkjennelse  og  til  å  utvide  horisonter. 
Reiselitteratur har,  gjennom det  reisende subjektets  direkte  tilknytning til  samfunnet 
rundt, en enestående mulighet til å utforske forholdet mellom mennesket og verden, og 
til å utsi noe vesentlig om det.
Da Tor Eystein Øverås’ Til. En litterær reise kom ut i 2005, ble den betegnet 
som «en av de beste norske reiseskildringene de siste årene» (Borchgrevink 2005:4). 
Samtidig ble det hevdet at «[b]oken er ingen reiseskildring i snever forstand» (Djuve 
2005:42).  Til skiller  seg fra  det  vi  oppfatter  som den tradisjonelle  reiseberetningen: 
Reisen  går  ikke  til  fjerne,  eksotiske  strøk,  og  den  innebærer  ingen  utfordrende 
ekspedisjon.  Reisen går derimot til  våre naboland i  øst.  Dessuten har boken en klar 
litterær agenda, i og med at den omtaler forfattere og bøker, og ved at reisen legges til  
litterære steder – steder knyttet til litteraturhistorien og forfatterliv. Er boken likevel 
ulik andre reiseberetninger? Er det fordi det ikke skrives så mange slike bøker i Norge i 
dag at den blir sett på som annerledes? 
Til. En litterær reise beskriver en jeg-fortellers åtte måneder lange reise gjennom 
landene rundt Østersjøen. Reisen har utspring i en hypotese om at det finnes kulturelle 
sammenhenger mellom våre naboland mot øst, og bokens forteller uttrykker et ønske 
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om å undersøke hypotesens gehalt. Underveis på reisen leser han nasjonallitteratur fra 
de enkelte landene, og en sammenknytning av litteratur og geografi legges til grunn for 
utforskingen  av  et  østersjøisk  kulturfellesskap.  Informative  tekster  om  kunstnere, 
forfattere, film og litteratur veves sammen med personlige refleksjoner og skildringer av 
byer, landskaper og steder.
Tor Eystein Øverås (f. 1968) er forfatter og kritiker. Han har hovedfag i allmenn 
litteraturvitenskap fra  Universitetet  i  Bergen,  og  har  gått  på Skrivekunstakademiet  i 
Hordaland.  Mellom 1998 og 1999 var  han redaktør for  litteraturtidsskriftet  Vinduet. 
Øverås har gitt ut romanene Tittelløs (1993) og Fortelleren (1996), før Til. En litterær 
reise kom i 2005. Siden 2006 har Øverås virket som litteraturkritiker i Morgenbladet og 
Klassekampen, og i 2009 utga han Livet! Litteraturen! 56 forsøk og forslag. Kritikk  
2006-2009, et utvalg anmeldelser fra denne perioden. For sin kritikervirksomhet,  og 
spesielt for bokutgivelsen, ble Øverås kåret til Årets kritiker 2010.
I sin anmeldelse av Til i NRK P2s Kulturnytt sier Tom Egil Hverven at det som
binder boka sammen på en fremragende måte, er Tor Eystein Øverås’ egen forteller-
stemme. Hans blanding av spontan ærlighet og erfaren selvrefleksjon gjør boka til en 
helt særegen leseropplevelse. Øverås bruker hele kroppen til å sanse med: han lukter og 
smaker,  han  bruker  føtter  og  hender.  Resultatet  er  en  unik  fysisk  essayistikk.  
(Hverven 2005:1).
Anmelderen bruker begrepet  fysisk essayistikk for å betegne et  karaktertrekk ved Til. 
Det sanselige ved teksten blir satt i sammenheng med det vi kan betegne som bokens 
essayistiske prosjekt. Det er altså jegets sansende tilstedeværelsen, i kombinasjon med 
det essayistiske prosjektet, som gir boken dens særpreg. 
Denne avhandlingen ta utgangpunkt i begrepet fysisk essayistikk for en analyse 
av Til. Begrepet kombinerer en essayistisk skrivemåte med en fysisk forankring, forstått 
som  kroppslig  og  sansende.  Fysisk  essaysistikk  betegner  en  tekst  der  ikke  bare 
refleksjonen kommer frem, men der også en sanselighet benyttes, og får sette preg på 
teksten. Essayet som sjanger er både saklig og subjektiv. Som tekst er den prosessuell, 
og har en åpen, springende form og en dialogisk struktur (Haas 1982). Essayet kan ikke 
fanges i én bestemt form, men er «en kategori  som rommer mange mulige former i 
spenningsfeltet  mellom  kunstprosa  og  sakprosa»  (Bech-Karlsen  2003:19).  Den 
essayforståelsen jeg her vil benytte, dreier seg om en arv fra Montaigne og omhandler 
det subjektive essayformen. Essayet som sjanger innebærer en åpenhet og en «reisende» 
tankeprosess jeg vil forsøke å sette i forbindelse med reise og reiselitteratur. 
En reise  er  en fysisk forflytning der  sansning står  sentralt.  I  Merleau-Pontys 
kroppsfenomenologi  er  den  kroppslige  sansningen  utgangspunktet  for  menneskets 
forståelse  av  verden,  og  et  slikt  ståsted  gir  kroppens  sanseerfaringer  høy  verdi.  En 
reisetekst vil bestå av den reisendes sanseerfaringer omformet til skrift. Hvilken grad 
det  er  eksplisitt  uttrykt  vil  variere.  En  anvendelse  av  et  kroppsfenomenologisk 
perspektiv på Til vil kunne undersøke sansningens fremtreden i en tekst.
«En god reiseberetning retter ikke bare blikket mot det fremmede, men også mot 
forfatteren  i  møtet  med  det  fremmede»  (Wærp  2006a:28),  hevder  Henning  Howlid 
Wærp. Han peker dermed på et viktig trekk ved reiselitteraturen i dag: viktigheten av en 
forteller som også fremviser den indre reisen som følger den ytre. Denne avhandlingen 
vil vise hvordan reiselitteraturen har utviklet seg gjennom tidene, der en dreining fre 
vektlegging av ytre hendelser til en fremvisning av indre landskaper har funnet sted. Vi 
vil dermed forstå hvordan Til kan plasseres i en reiselitterær tradisjon. Reiselitteratur er 
en tekstkategori uten klare grenser, og dens definisjoner tas i forskningen stadig opp til 
diskusjon. Sjangermessig står reiseberetningen i et krysningsfelt mellom dokumentar og 
fiksjon. Den forteller om en reise vi antar er foretatt av forfatteren selv, samtidig som 
den benytter litterære grep i fremstillingen. En reiselitterær tekst gir dermed stor frihet 
til  fremstillingsformen,  og  dens  vide  rammer gir  både  muligheter  og  utfordringer. 
Hvordan reiselitteratur defineres vil derfor bli tatt opp, og vi vil gjennom eksempler på 
reiselitteraturens  definisjoner  få  en  forståelse  av  reiseberetningen  som  tekstform. 
Dermed vil vi kunne undersøke sjangerproblematikken knyttet til objektteksten.
I første kapittel vil jeg se på resepsjonen av Til, og ta opp noen av diskusjonene 
som fremkommer. Særlig er drøfting av sjangerspørsmålet og av gjennomføringen av 
det  litterære  prosjektet  tatt  opp i  anmeldelsene.  Her  vil  jeg også  nevne  den norske 
reiselitteraturforskningen.  Kapittel  to  tar  først  for  seg  definisjons-problematikken 
knyttet  til  reiselitteratur  som  tekstkategori,  gjennom  å  belyse  enkelte  teoretikeres 
definisjoner.  Deretter  foretar  jeg  en  gjennomgang  av  reiselitteraturens  historiske 
utvikling, i hovedsak basert på Casey Blantons forståelse i Travel Writing. The Self and  
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the World  (2002). Jeg vil i den historiske utgreiingen trekke inn norske reiselitterære 
eksempler. I slutten av kapittelet viser jeg til en reisebokpoetikk slik den formuleres av 
Tor Eystein Øverås både i Til og i andre skrifter. 
I  kapittel  tre  vil  jeg  benytte  forståelsen  av  reiselitteratur  som  tekstform  i 
sammenheng med Til. I redegjørelsen vil jeg særlig legge vekt på de trekk ved Til som 
skiller seg ut i en reiselitterær sammenheng. En reisetekst benytter trekk fra en rekke 
sjangre,  og  i  dette  kapittelet  vil  jeg  videre  se  på  ulike  sjangertrekk  i  Til.  Deretter 
kommer vi inn på essaysjangeren, som vil settes i sammenheng med  Til. Slik vil jeg 
forsøke å sirkle inn det som er hovedsiktemål for denne oppgaven: Å analysere Til som 
fysisk essayistikk. I kapittel fire tar jeg for meg begrepets fysiske side, teoretisert ved 
Maurice Merleau-Ponty. Hans kroppsfenomenologi vil bidra til å utdype forståelsen av 
den  fysiske  essayistikken.  Jeg  skal  deretter  se  nærmere  på  hvordan  sanseerfaringer 
kommer til uttrykk i Til. 
De  ulike  redegjørelsene  vil  i  sin  helhet  forsøke  å  vise  hvordan  det  i  den 
reiselitterær teksten Til er en essayistisk framgangsmåte i kombinasjon med en sansende 
tilstedeværelse som til sammen er uttrykk for en fysisk essayistikk.
1. Resepsjon
I begynnelsen av Til redegjør fortelleren for utgangpunktet for bokens reise, som har 
bakgrunn i en innsikt han fikk da han plutselig så kartet østenfor Norge på en ny måte: 
«Jeg ser kartet på en litterær måte, jeg ser geografien med et litterært blikk. Jeg ser ikke 
bare et landskap, jeg ser et litterært landskap» (Øverås 2006:11). Dette setter ham på 
tanken om sitt prosjekt:
Litteratur og landskap, tenker jeg. Litteratur og nasjon, tenker jeg. Litteratur og historie, 
tenker jeg. Hvorfor har det vært mer selvfølgelig å skrive Norges litteraturhistorie og 
Sveriges litteraturhistorie og Russlands litteraturhistorie og Polens litteraturhistorie enn 
østersjølandenes litteraturhistorie? (Øverås 2006:14).
Fortelleren vil reise rundt østersjølandene og underveis forsøke å knytte litteratur, kunst 
og film til  de  geografiske  stedene han reiser  gjennom.  Han har  i  forkant  av  reisen 
planlagt en reiserute basert på litterære steder som skal besøkes. Disse består av kjente 
steder fra litteraturen samt forfatterhjem eller andre steder som har hatt tilknytning til 
forfatteres liv og virke:
Jeg vil reise rundt dette havet i kunsten og litteraturen. Jeg vil forlate landskapet jeg nå 
står  i,  det  nordlandske landskapet,  Knut  Hamsuns landskap,  og  begi  meg til  Cora  
Sandels Tromsø, til  Eyvind Johnsons Boden, til  Per Olov Enquists  Västerbotten, til  
August Strindbergs skärgård utenfor Stockholm og det Röda rummet i Stockholm, til  
Ingmar Bergmans og Andrej Tarkovskijs Gotland, til Aleksis Kivis finske skoger og  
Henrik  Tikkanens  Helsingfors,  til  Edith  Södergrans  karleske  nes,  til  Gogols  og  
Gontsjarovs  og  Dostojevskijs  og  Vladimir  Nabokovs  og  Anna  Akhmatovas  St.  
Petersburg, til Sergej Eistensteins Riga, til Immanuel Kants Köningsberg (Kalingrad), 
til Günther Grass’ Danzig (Gdánsk), til Theodor Fontanes romanlandskap rundt Stettin 
(Szczecin) i Effi Briest, til Caspar David Friedrichs Rügen, til Thomas Manns Lübeck, 
til Theodor Storms Husum, til Emil Noldes Seebüll, til Tom Kristensens København, til 
Hamlets Kronborg, til Bo Widerbergs Malmö, til Amalie Skrams Kristiania, til Agnar 
Mykles Bergen, tilbake langs den Nordlandskysten Petter Dass har beskrevet. 
For eksempel (Øverås 2006:14f).
Gjennom dette lange sitatet ser vi hvordan fortelleren tenker rundt sitt prosjekt og sin 
reise.  Han vil trekke mange linjer mellom litteratur og landskap. Ambisjonsnivået er 
høyt,  og kanskje  er dette ønsket  om å favne alt,  betegnende både for boken og for 
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reisen. 
Til ble mye omtalt etter at den kom i 2005. Boken er anmeldt seksten steder1 
over  et  tidsspenn  på  fire  år.  Ti  av  anmeldelsene  var  avisanmeldelser,  fem 
tidsskriftkritikker,  og én radioanmeldelse.  I  dagspressen ble  boken anmeldt  av Eirik 
Vassenden i Morgenbladet (16.09.2005), av Sindre Hovdenakk i VG (16.10.2005), av 
Geir  Kjell  Andersland  i  Bergens  Tidende  (31.10.2005),  av  Morten  Wintervold  i 
Nordlys.no (31.10.2005), av Espen A. Eik i Aftenposten (06.12.2005), av Maya Troberg 
Djuve i Dagbladet (26.12.2005 og 23.01.2006, med noen endringer), av Christine K. 
Hansen i Nordlys (07.01.2006), av Nøste Kendzior i Dag og Tid (dato ikke funnet), av 
Karen Anne Okstad i Avisa Nordland (dato ikke funnet) og av Liv Riiser i Vårt Land 
(dato ikke funnet). I tidsskrifter ble den anmeldt av Aage Storm Borchgrevink i Vinduet 
(13.09.2005), av Frøydis Eriksen i Bøygen (07.11.2005),2 av Henning Howlid Wærp i 
Nordlit (vår 2006) og i Nordnorsk Magasin (13.06.2006) (samme anmeldelse), og av 
Helge  Baardseth  i  Vagabond.  I  tillegg  radioanmeldte  Tom  Egil  Hverven  boken  i 
Kulturnytt på NRK P2 (12.09.2005). Boken mottok ros for å være ambisiøs og holde et 
høyt litterært nivå, men ble kritisert for kjedsommelighet og name dropping.
Sjangerspørsmål
I anmeldelsene av Til blir spørsmål om sjanger ofte stilt. Flere anmeldere påstår at vi har  
å gjøre med en reisebok som ikke er av det ordinære slaget. Maya Troberg Djuve hevder 
at «[b]oka er ingen roman, men heller ingen reiseskildring i snever forstand. Det er en 
poetisk og personlig bok, og beskriver forfatterens åtte måneders reise til og i landene 
rundt  Østersjøen»  (Djuve  2005:42).  Øverås’  bok  må  altså  nyanseres  ut  fra 
reiseskildringen generelt, som altså ikke er personlig og poetisk i sin natur. Mancheten 
til Frøydis Eriksens kritikk i Bøygen forteller at den anmeldte boken er en roman, og 
tilsynelatende leses den også slik. Eriksen skriver: «Jeg ser reisen som, i tillegg til det 
litterære prosjektet, et forsiktig forsøk på ytterligere en utvidelse: Fortelleren vil ta del i 
livet, ikke bare betrakte det» (Eriksen 2005:107). Slik forstås reisemotivet i boken som 
mer  enn  en  den  fysiske  forflytningen  og  det  litterære  prosjektet;  den  får  også  en 
1 Etter det jeg har funnet ved søk i Atekst, Bibsys og Nordart.
2 Anmeldelsen var basert på manuskript av boken.
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symbolsk dimensjon for  hovedpersonen.  Anmelderen  skriver  også at  Til «på  mange 
måter er nettopp en ‘Østersjø-landenes litteraturhistorie’» (Eriksen 2005:106), og at den 
«er  en  problematisering  av  grenser,  geografiske,  men  også  litterære»  (Eriksen 
2005:106).  Her  ser  vi  at  at  bokens  geografiske  og  litterære  vinkling  utvider 
sjangerforståelsen.  Boken  karakteriseres  dermed  som  både  en  roman  og  en 
litteraturhistorie.
Når Eirik Vassenden skal karakterisere Tils sjanger, hevder han: Den er «ingen 
dokumentarisk reportasjebok, ingen reisehåndbok og heller ingen kulturkritisk analyse, 
selv om den har trekk fra alle» (Vassenden 2005:1). For dermed å kunne forstå hva slags  
tekst  dette  er,  bruker  han anmeldelsen hovedsakelig  til  å  undersøke bokens sjanger. 
Undertittelen til boken, som forteller at dette er en litterær reise, ser han som relevant i  
denne sjangerforståelsen: «Til ethvert sted svarer en tekstmasse; den ‘litterære reisen’ 
består altså i å lese steder samtidig som man leser litteraturen om den, suksessivt å lese 
nasjonallitteratur  mens man reiser»  (Vassenden  2005:1).  Den litterære  reisen  forstår 
Vassenden som mer enn bokens prosjekt;  det litterære griper dypere inn i  boken og 
preger også dens sjanger. Dette gir en tekst der både reisen og teksten om den har en 
litterær vinkling. 
For  å  ytterligere  nyansere  sjangerspørsmålet  i  Til,  trekker Vassenden  inn 
essaysjangeren:
Hvis det er en litterær form som mer enn noen andre har opptatt i seg de mange 
uforutsette hendelser og problemer den reisende møter, så er det essayet. Essayets 
bevegelse er sjelden en rett linje, og dets fremdrift er heller ikke den mest effektive; 
‘omvegar fører lengst’, som det heter hos en norsk essayteoretiker. Og det er ved 
omveiene, eller problemene, eller der motstanden blir stor, at Øverås’ bok er på sitt 
mest interessante (Vassenden 2005:1).
Vassenden setter her essayet i relasjon både til reisen generelt, og til  Til  i særdeleshet. 
Han hevder at de essayistiske omvegene – motstanden i teksten – representer bokens 
beste  partier.  Denne  motstanden  ser  vi  for  eksempel  når  prosjektet  ikke  lar  seg 
gjennomføre  som  planlagt,  og  når  det  gjelder  skrivingen  av  boken:  «Skriverens 
tekstrefleksjoner  (og  frustrasjoner)  innarbeides  i  reiseskildringen,  som  får  en  slags 
dobbeltkarakter  av  reisedagbok  og  selvbiografi»  (Vassenden  2005:2).  Det  at 
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skriverefleksjoner setter preg på den ferdige teksten, bidrar også til å karakterisere dens 
sjanger. I og med at Vassenden benytter sin anmeldelse til å vurdere Tils sjanger, finner 
jeg det underlig at boken i mancheten karakteriseres som en roman.
Christine K. Hansen har i anmeldelsen «Komplisert sjanger» et uvanlig syn på 
Øverås’ bok:
Boka er problematisk sjangermessig. Den er mer en jeg-roman enn en reiseskildring,  
fordi den også forteller historien om en ensom og upålitelig forteller. Jeg-personen er en 
ung mann som reiser alene og stort ett konsentrerer seg om sine egne observasjoner  
og tanker om kunst og litteratur (Hansen 2008:42). 
Tilsynelatende er den innadvendte og selvreflekterende fortelleren vi møter i Til årsaken 
til anmelderens trang til å distansere boken fra reisesjangeren. Et slikt ønske innebærer 
forståelsen av at en subjektiv, personlig forteller ikke hører hjemme i en reiseberetning, 
og  anmelderen  betrakter  dermed  jeg-romanen  og  reisefortellingen  som  to  adskilte 
størrelser: «Den litterære reiseskildringen tar mest plass, og jeg-romanen fullfører han 
ikke» (Hansen 2008:42). Som vi senere skal komme inn på, er en sterkt tilstedeværende 
og subjektiv forteller et av kjennetegnene ved dagens reiselitteratur, og en slik diskusjon 
fremstår derfor som ubegrunnet.
Bokens litterære prosjekt
I anmeldelsene tas det litterære prosjektet i Til opp til diskusjon. Hva består prosjektet 
egentlig i, og er det for stort og ambisiøst? Aage Storm Borchgrevink uttrykker skepsis 
overfor prosjektet, og skriver følgende: «Stedene fremstår generelt ganske vagt. Det er 
få levende personer her – bortsett  fra  fortelleren selv – og for meg er dette  bokens 
sentrale problem. Litteraturen som opptar Øverås slik, og som er hovedtema for boken, 
forblir nesten fullstendig uten referanse» (Borchgrevink 2005:1f). Anmelderen ser en 
svakhet  ved  prosjektets  gjennomføring,  som for  ham fremstår  som svevende  uten å 
knytte  seg  konkret  til  landene  som  besøkes.  Når  litteraturen  ikke  ses  gjennom 
menneskene  som  befolker  geografien,  oppleves  ifølge  Borchgrevink  «Øverås’ 
usedvanlig  lærde,  impresjonistiske  essayistikk  om  litteratur,  film  og  kunst  som litt 
anemisk, litt vektløs» (Borchgrevink 2005:2).
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Henning Howlid Wærp hevder at «[d]en litterære reisen som undertittelen lover, 
er på en måte unnagjort på forhånd. Kanskje har han forberedt seg for godt? På den 
annen  side  er  prosjektet,  om  å  utforske  Østersjø-litteraturen,  trolig  for  stort, 
uhåndterlig» (Wærp 2006:126). Anmelderen vurderer altså det litterære prosjektet som i 
overkant  styrende  for  reisen.  Han  mener  dessuten  at  prosjektet  representerer  en 
umulighet  i  seg  selv:  Pensumet,  i  tillegg  til  ønsket  om  å  undersøke  kulturelle 
sammenhenger, blir for stort til å skulle gripes av én person i løpet av én reise.
Simen Hovdenakks anmeldelse gjør en vurdering av Øverås’ gjennomføring av 
prosjekt, der han skriver:
På sitt beste lykkes Øverås godt med å forene det personlig viktige med det allment  
interessante. [...] På sitt verste kan forfatteren bli selvnytende og selvrefererende. For  
mange små og strengt tatt betydningsløse opplevelser underveis blir tatt med, slik at  
banalitetene står i veien for innsikten (Hovdenakk 2005:67).
Prosjektet balanseres ikke, slik anmelderen ser det, og det som oppleves som viktig og 
interessant, taper sin verdi når det blir overskygget av uvesentligheter.  Til viser i sin 
tekst en søken etter balanse mellom det personlige og det faglige, en balanse det ser ut 
til å være vanskelig å finne, ifølge Hovdenakks anmeldelse.
Tross sin skepsis, ser Borchgrevink i sin anmeldelse den subjektive stemmen 
som tekstens styrke:
Til er ikke den første og ikke den siste reiseskildring der man drar utenlands bare for å 
oppdage at man alltid har seg selv med på lasset, men den intelligente og ambivalente 
skildringen  av  ‘Øverås’ sin  tvil  og  hans  refleksjoner  rundt  sitt  eget  fundamentale  
utenforskap, hans avstand til verdens friksjon og støy, er for meg et av høydepunktene i 
boken (Borchgrevink 2005:3). 
Vi ser hvordan selvrefleksjonen for denne anmelderen utvikler seg til å bli det sentrale 
ved boken, og at den tydelige stemmen i boken på sett og vis overskygger prosjektet og 
dets mulige svakheter. Borchgrevink konkluderer derfor med at 
[d]et er portrettet av den passive unge mannen, som reiser uten å se noen ting, som står 
med ett ben på stedet og ett på ordet, i ubalanse, uten å finne sammenhengene han  
postulerer,  men  som holdes  oppe  av  en  sjelden  språklig  begavelse  –  det  er  dette  
portrettet som gjør at jeg oppfatter Til, på tross av min skepsis til prosjektet, som en av 
de beste norske reiseskildringer de siste årene (Borchgrevink 2005:3f).
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Vi ser en sterk skepsis til  Øverås’ prosjekt  med  Til,  dessuten til  hans evne til  å se. 
Likevel  overvinnes  skepsisen  av  den tydelige  personlige  stemmen i  boken,  og  gjør 
ifølge anmelderen boken til en av de beste i sitt slag. 
En kjedelig tekst?
I  flere av anmeldelsene fremheves  det  at  det  interessante  ved boken hemmes av en 
kjedsommelighet i teksten. Geir Kjell Andersland formulerer det slik: 
Men lenge før denne leser er halvveis gjennom de innpå 450 sidene, er lesegleden  
forvandlet  til  både  kjedsomhet  og  forundring,  til  tross  for  alle  de  ruvende  
forfatterskikkelser og strålende byer som omtales. Kjedsomhet over uklare tanker, for 
mye langhalm, for mange assosiasjoner og så denne ustoppelige «name-dropping» av 
alle  de forfattere,  og andre  kunstnere,  Øverås forbinder  med sin reise  (Andersland  
2005:36). 
Anmeldelsen  fremstår  som kritisk  til  prosjektet  generelt,  et  prosjekt  som innebærer 
nettopp å trekke inn mange forfattere underveis på reisen og knytte det til geografi og 
kultur  de besøkte stedene.  Men dette blir for Andersland  langhalm  – et  uinteressant 
emne det tygges på alt for lenge.
Aage  Storm Borchgrevinks  anmeldelse  «Østersjøen  som bibliotek»  kritiserer 
teksten for å tidlig la luften gå ut av ballongen: «Men på et tidspunkt, kanskje allerede 
før hundre sider er nådd, føler jeg at erobringstoktet dabber av og går over i formålsløs 
slentring. Plotet blir uklart, som om han er usikker på egne ambisjoner. Øverås trekker 
dessuten inn sin litterære klo» (Borchgrevink 2005:2). Uten å være like eksplisitt som 
Andersland, sier han:
[J]eg stiller meg likevel tvilende til en poetikk som kanskje oppsummeres i denne 
hyllesten til Frederico Fellini:
Jeg drømmer om å skrive et lengre prosaarbeid inspirert av måten Fellini har komponert 
filmfresken [La Dolce Vita] på. Filmen er kjedelig, langsom, lett å falle av underveis, og 
etterpå er det umulig å gjenforteller hva man har sett.
Mens Fellinis ‘fresker’ er fylt av groteske og vakre mennesker, er det et ensomt univers 
Øverås byr på. De få menneskene han møter i disse åtte månedene fremstår like bleke, 
flate og tåkete som Østersjøens forblåste landskaper (Borchgrevink 2005:2f).
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Selv om anmelderen finner Fellini-poetikken treffende for Øverås’ prosjekt, har han en 
negativ  oppfatning  av  tekstens  kjedsommelighet.  Riktignok  har  Til partier  med  lav 
energi, som fremstår som pliktetapper for å fullføre reisens mål om å slå sirkel rundt 
Østersjøen. Jeg er likevel uenig i Borchgrevinks påstand om at Fellini-sitatet uttrykker 
Øverås’ poetikk.
Kan ikke kjedsommelighet også være noe positivt? En del anmeldere påpeker at 
Til er en bok som krever en langsom lesning. Jeg tolker en slik forståelse en motsatte til 
en kjedelig tekst. Det samme gjør Henning Howlid Wærp: 
Underveis kommer han da også i anfektelser om det hele blir for prosaisk: ‘Urolig for at 
det jeg skriver er kjedelig, på den gale måten’ (s.340). Det er det ikke. Boka må kanskje 
leses sakte, for til fulle å ta del i reise- og refleksjonsprosessen. Men til gjengjeld gir 
den mye tilbake (Wærp 2006b:29). 
Til er ikke en underholdningsbok der du lener deg tilbake og tar imot, men tvert imot en 
informativ beretning som samtidig krever en innsats fra leseren. Dette kommer frem 
også i Djuves anmeldelse. «Alle observasjonene og de mange tematiske sporene gjør at 
‘Til’ krever en langsom lesning. Det tåler Øverås’ stabile, vare og poetiske språk veldig 
godt» (Djuve 2005:42). Det trenger altså ikke være en motsetning mellom det kjedelige 
og det langsomme. 
Bokens avslutning er tema for flere anmeldere. For mange reiseforfattere setter 
hjemkomsten det endelige punktum for reisen. For enkelte, som for reiseforfatter Paul 
Theruoux i The Old Patagonian Express, er det ikke slik. Bokens siste setninger lyder: 
«The nothingness itself, a beginning for some intrepid traveller, was an ending for me. I 
had arrived in Patagonia,  and I  laughed when I  remembered I  had come here from 
Boston,  on the subway train that people  took to work» (Theroux 2008:430).  Boken 
slutter altså når fortelleren kommer til målet for reisen, Patagonia. Dette er ikke tilfelle 
for Øverås’ bok. Vi tror boken avsluttes idet fortelleren er tilbake i Bodø, og skriver:
Det er snart åtte måneder siden jeg reiste fra Bodø. Da var det kjølig vår, nå er det kald 
vinter.  Snø,  ellers  ligner  det.  Snø  som  faller  over  de  store  sølvsylindrene  til  
sildoljefabrikken. Snø som faller over bilene, der de borer seg inn i mørket gjennom 
tunneler av lys.
Jeg har forandret meg mer enn byen og landskapet har disse åtte månedene.  
Minnene om mennesker jeg har møtt og bøker jeg har lest. Bildene av gjenstander jeg 
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har sett strømmer på. Landskapet jeg bærer med meg har vokst, utvidet seg, blitt større.
Det er bare å lukke øynene. 
Så åpner det seg (Øverås 2006:434f).
Reisen  er  avsluttet  og  fortelleren  er  vendt  hjem.  Likevel  er  ikke  boken  slutt,  men 
etterfølges av en senere reise til Bornholm, stedet han måtte eliminere under reisen.3 
Denne reisen til Bornholm fungerer samtidig som en epilog der fortelleren reflekterer 
over reisen, over boken og over arbeidet med å skrive den:
Hvor interessert  er  jeg i  landskapet,  slik  det  stiger  opp av Østersjøen,  som her på  
Bornholm? Kanskje må landskapet befolkes med mennesker før det kan bli litteratur av 
det. [...] Kanskje er ikke landskapet i seg selv mer enn det fysiske rommet litteraturen 
finner sted i, med rekvisitter forfatteren kan løfte ut av landskapet og inn på boksidene 
(Øverås 2006:437f).
Den etterstilte reisen til Bornholm for slik en funksjon der den gir rom for etterstilte 
refleksjoner rundt reisen og boken. 
Men  bokens  fortelling  er  enda  ikke  slutt,  og  mens  vi  fortsatt  tror  vi  er  på 
Bornholm, glir boken over i de siste setningene:
Mens jeg skriver disse siste linjene, og for mitt indre blikk ser meg selv stå på stranden 
på Bornholm, som nå er folketom [...] kikker jeg innimellom på Litauisk melodi av  
Johannes Bobrowski [...]: ‘Men för att kunna vinna något med denna beskrivning, som i 
denna form inte är till mycken nytta, ska vi befolka den med människor, eftersom även 
det skönaste landskap utan människor är en förfärlig ödemark, värre än helvetet.’
Og så springer lindene ut i Berlin.
Berlin, april, 2005
 
Bokens avslutning forfattes altså i Berlin. Dermed kan det oppleves som om reisen glir 
bort, og umerkelig er over. Kanskje er det derfor enkelte anmeldere opplever slutten 
som vag og nærmest uavsluttet.
Henning  Howlid  Wærp  sammenligner  slutten  i  Til med  Hamsuns  slutt  i  I  
Æventyrland. Hamsun avslutter med å si: «I morgen drar vi igjen til Baku og siden 
videre mot Østen» (Hamsun sitert i Wærp 2006b:29). Slutten får slik et mystisk preg, 
3 Underveis forteller han hvorfor: «Der ute ligger Bornholm. [...] Det er den siste øya, den eneste av de 
store  øyene i Østersjøen jeg ikke har besøk. Jeg klarer nesten ikke vende den ryggen, men må. 
Pengene er slutt» (Øverås 2006:416).
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selv om man vet  at  Hamsun ikke  fortsatte  reisen  østover,  men vendte hjem. Wærp 
mener ikke med denne sammenligningen at Øverås burde avsluttet som Hamsun, men 
hevder at «det hadde vært lurt å stoppe før. Energien går nemlig litt ut av fortellingen 
allerede  i  Tyskland,  eller  muligens  også  før  det»  (Wærp  2006b:29).  Kanskje  hadde 
teksten derfor hatt godt av en oppstramming og en tydeligere avslutning. Men reisens 
prosjekt innebærer å slå ring rundt Østersjøen, ikke avslutte halvveis, og fortelleren kan 
derfor ikke være fornøyd før han er tilbake i Bodø.
Christine  K.  Hansen  skriver  følgende  om  bokens  avslutning:  «Jeg-romanen 
mangler avslutning. Vi kan ikke kalle slutten åpen, for forfatteren gir oss ingenting å 
tolke eller  lukke den med.  Heller ikke den litterære reisen får annen avslutning enn 
hjemreisen» (Hansen 2008:42). Hjemreisen er en vanlig avslutning på en reiseberetning, 
som ofte  følger det  velkjente  mønsteret  «departure,  adventure,  and return» (Blanton 
2002:2),  et  mønster  der  «[t]he  traveler/narrator's  well-being  and  eventual  safe 
homecoming become the primary tensions of the tale» (Blanton 2002:2). Forstår man 
Til som en  reiseskildring,  er  dermed  tilbakevendingen  til  Bodø  den  mest  naturlige 
avslutningen.
Reiselitteratur i Norge
Reiselitteraturforskningen  har  økt  de  senere  årene.  Særlig  i  det  anglosaksiske 
språkområdet er forskningen i vekst, men også i Norge ser vi økt forskning på feltet. I  
2004 ga Anka Ryall ut boken Odyssevs i skjørt. Kvinners erobring av reiselitteraturen, 
en bok som tar for seg kvinnenes plass i reiselitteraturen. Tradisjonelt  har reisen og 
reiselitteraturen  hatt  en  mannsdominans,  og  Ryall  hevder  derfor  at  «[d]et  kvinners 
reisebeskrivelser har felles, er en mer eller mindre uttalt ambivalens overfor en sjanger 
som alltid har vært dominert ikke bare av mannlige forfattere og mannlige helter, men 
av et program om frihet fra det kompliserte samlivet med kvinner» (Ryall 2004:12). 
Boken fokuserer på britiske kvinners reiser,  men nevner  også reisene til  norske Liv 
Arnesen og Marit Sørensen.
Arne Melberg4 ga i 2005 ut boken Å reise og skrive som jeg har forholdt meg til i 
4 Melberg er svensk, men er professor ved Universitetet i Oslo, og representerer dermed den norske  
reiselitteraturforskningen. Dessuten kom boken ut på norsk før den kom på svensk (2006). 
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denne oppgaven. Melberg tar utgangpunkt i en forståelse av reiselitteraturen som et felt,  
ikke en sjanger. Reiselitteratur forstås dermed som enhver tekst der reisen er bokens 
sentrale motiv. Per Thomas Andersens  Identitetens geografi.  Steder i litteraturen fra  
Hamsun  til  Naupaul (2006)  forholder  seg  til  steds-  og  identitesproblematikk  i 
skjønnlitterære verker. Reisen bli slik også tema for hans undersøkelser. For eksempel 
tar han for seg Cora Sandels Alberte-trilogi, som også er studert i Arne Melbergs bok. 
Dersom reiselitteratur defineres ut fra motiv og ikke form, kan Identitetens geografi ses 
som et bidrag til den norske reiselitteraturforskningen.
Mariann Bjørnsen leverte i 2007 masteravhandlingen Reisens tonaliteter i Knut  
Hamsuns  I  Æventyrland  og  «Under  halvmånen»,  som  tar  for  seg  Hamsuns 
reiseskildringer,  og  analyserer  dem  i  lys  av  Starobinskis  tonalitetsteori,  samt  i  et 
orientalistisk  perspektiv.  En  studie  av  norske  reiseskildrere  finner  vi  også  i  Jørgen 
Alnæs’ bok I eventyret. Norske reiseskildrere fra Astrup til Aasheim (2008). Han tar for 
seg det han betegner som «reiseskildringene som har levd på siden av det etablerte, som 
fokuserer  på spenning og virkelighetsflukt,  som reiser i  naturen eller  langt vekk fra 
Norge» (Alnæs 2008:8). Alnæs gjør et utvalg som sirkler inn reiseskildringer som dreier 
seg om ekspedisjoner og utfordringer, og det er den norske eventyreren han er ute etter å  
fremvise.  Universitetet  i  Tromsø  har  vært  senter  for  forskningsprosjektet  Arktiske 
Diskurser,  som  i  2010  utga  antologien  Arctic  Discourses,  der  Anka  Ryall,  Johan 
Schimanski og Henning Howlid Wærp var redaktører.
Når det gjelder utgivelser av reiselitteratur her til lands, har Aschehougs Spor-
serie lenge vært et flaggskip. Nå er imidlertid serien nedlagt. Den var virksom mellom 
2000 og 2010, og ble nordmenns kanskje fremste tilgang til reiselitteratur. «At Spor-
bøkene er tilgjengelige bør ha bidratt til å vise at reiselitteratur er verdifull litteratur på 
linje  med  skjønnlitteratur»,  hevder  Jørgen  Alnæs  i  et  intervju  om serien  (Pedersen 
2010:1).  Spor-bøkene  teller  hele  29  titler,  og  består  i  hovedsak  av  oversatt 
reiselitteratur.5
5 Tor Eysten Øverås skriver for tiden en samlet kritikk av serien, som vil stå på trykk i Nytt Norsk 
Tidsskrift 2/11.
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2. Reiselitteratur
Reiselitteratur betegner en type tekst, eller en sjanger, som tar utgangspunkt i en reise: 
«Det er reisemotivet som bind ei reiseskildring saman i dei moglege innslaga av vidt 
ulike teksttypar. Difor er reiseskildringa ein av dei mest utprega blandingssjangrane i 
sakprosaen»  (Grepstad 1997:287). Reisen er det ledende motivet i teksten, og er det 
elementet som setter rammer for teksten. Sjangeren defineres altså ifølge Grepstad etter 
sitt innhold, og ikke ut fra formmessige kriterier. Reiseskildringens form kan variere, i 
og med at den drar veksler på trekk fra en lang rekke ulike sjangre: reportasje, poesi, 
roman, essay, biografi, brev, dagbok, uten av noen av disse kan sies å ha forrang.
Hvis vi likevel skal trekke frem en sjanger det gir mening å nevne i sammenheng  
med reiseteksten, er det essayet. Essayet er av en slik åpen og vandrende karakter at det 
står  i  relasjon  både  til  reisens  form,  men  også  til  reiselitteraturens  tematikk  og 
tilsynekomst som skrift: «Essayet er sammensatt og personlig prosaform, der refleksjon 
over erfaring bærer teksten. [...] Essayskriving er personlig bearbeidelse av erfaringer i 
den hensikt å forstå og skape forståelse» (Bech-Karlsen 2003:19). Slik kan vi snakke 
om essayets  hensikt  og  fremgangsmåte  som en  parallell  til  reisen  og  reisetekstens; 
fremstillingsformen er personlig, og erfaringen som bearbeides er reisen. Dette skal jeg 
komme  tilbake  til  i  neste  kapittel.  Vi  skal  først  se  nærmere  på  hva  som definerer 
reiselitteraturen.
Reiselitteraturens defnisjoner
En allmenn oppfatning av reiselitteratur er at den betegner en faktabasert beskrivelse av 
en reise foretatt av forfatteren. Dette kan være riktig, men man må foreta en nyansering 
av forståelsen av reiselitteratur. For det første sås det i reiselitteraturforskningen tvil om 
hvorvidt enkelte av de klassiske reiseskildrerne, som John Mandeville eller Marco Polo, 
virkelig  hadde  foretatt  de  reisene  de  beskrev  (Adams  1980).  Anka  Ryall  skriver  i 
Odyssevs i skjørt at «[r]eisebeskrivelser – i betydningen av skildringer av selvopplevde 
reiser – er en form for dokumentarisk litteratur» (Ryall 2004:12). En slik forståelse av 
reiseskildringen svarer til den definisjonen Jan Borm i essayet «Defining Travel: On the 
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Travel Book, Travel Writing and Terminology» gir the travel book: 
any narrative characterized by a non-fiction dominant that relates (almost always) in  
the first person a journey or journeys that the reader supposes to have taken place in 
reality while assuming or presupposing that author, narrator and principal character  
are but one or identical (Borm 2004:17).
Det vi  på  norsk kan oversette  til  reiseskildringen beskriver  altså  for  Borm en reise 
leseren  antar  har  funnet  sted  i  virkeligheten,  samtidig  som  forfatter,  forteller  og 
handlende person fremstår som én og samme. Sistnevnte kriterium nevner også Anka 
Ryall  i  sin  definisjon av reiseskildringen:  «Fordi  reisebeskrivelser  i  prinsippet  alltid 
dokumenterer den reisendes egne opplevelser, forutsetter sjangeren at det er en identitet 
mellom den historiske forfatteren, fortelleren og en handlende person i teksten» (Ryall 
2004:15).  Dette  identifiserer  reiseskildringen  som  en  faktabasert  virkelighetsnær 
beretning fortalt av den reisende selv – forfatteren.
Men reiseskildringen (the travel book) representer kun en del av reiselitteraturen, 
slik Jan Borm ser det. Reiselitteratur er for ham et samlebegrep for all litteratur der 
reisen er hovedmotiv.  En forståelse av reiselitteraturen som en kategori  av en rekke 
tekster  med  reisemotivet  som fellesnevner,  er  en  tankegang  i  tråd  med  en  rådende 
tendens innen reiselitteraturforskningen. For eksempel uttrykt av Percy Adams i Travel  
Literature and the Evolution of the Novel (1983). Ved å se bort fra det rent formmessige, 
vender Adams blikket mot reisemotivet. Reisen som motiv finner vi i tekster i en lang 
rekke  sjangre,  og  i  sjangerblandende  skrifter.  Dessuten  er  mye  av  dagens 
reiselitteraturforskning interdisiplinær, og særlig innenfor antropologi, geografi, historie 
og  sosiologi  forskes  det  på  reiselitteratur.  Forskningen  har  dermed  ikke  et  litterært 
perspektiv; ofte står det kulturelle fremst.
Arne Melberg har også en forståelse av reiselitteratur der skillet mellom fiksjon 
og sakprosa er satt til  sides. I  Å reise og skrive opererer han med tre kriterier for å 
avgrense den moderne reiselitteraturen: «Det finnes en reisende og en reise. [...] Den 
reisende møter  en verden.  [...]  Reisen er også en litterær reise»  (Melberg 2005:35). 
Melberg gir slik rom for å inkludere et større spekter av tekster innen et bredere utvalg 
av sjangre. Han nevner ikke som krav at teksten skal forholde seg ikke-fiksjonelt til 
virkeligheten,  og inkluderer dermed fiksjonstekster i kategorien.  Sammenfall mellom 
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reisende, forteller og forfatter fremheves heller ikke som et kriterium. Melberg hevder å 
ha en pragmatisk holdning overfor reiselitteraturen, og han utdyper på følgende måte: 
«[J]eg forholder meg ekumenisk til  reiselitteraturen: dit  regner jeg all litteratur hvor 
reisen er motiv eller motor, uavhengig om den er fiktiv, lyrisk eller utelukkende saklig» 
(Melberg 2005:16). Reisemotivet er altså det elementet som for Melberg blir samlende 
for kategorien reiselitteratur. 
Et annet spørsmål som ofte stilles, er om reiselitteraturen er en egen sjanger.  
Arne Melberg hevder at
den moderne reiselitteraturen er en størrelse det er vanskelig å gripe. En diffus genre 
som ikke har noen selvsagt plass i litteraturen. Er reiselitteraturen overhode en genre? 
Jeg tviler – og ønsker snarere å betrakte reiselitteraturen som et felt av muligheter, der 
hver enkelt forfatter skaper sin egen reiselitterære variant ved hjelp av den kontrakten 
han/hun etablerer for å koordinere informasjon og fiksjon (Melberg 2005: 12).
Konklusjonen blir for Melberg altså at reiselitteratur ikke er noen egen sjanger, men tar 
opp i seg trekk fra en rekke sjangre. Noe tilsvarende mener Jan Borm. Det han kaller 
reiselitteratur (travel writing eller travel literature) er «not a genre, but a collective term 
for a variety of texts both predominantly fictional and non-fictional whose main theme 
is  travel» (Borm 2004:13).  Reiselitteratur betegner dermed en kategori  som rommer 
reisetekster både av fiksjonal og faktabasert art.
Reiselitterære  tekster  har  flere  betegnelser.  Tyngdepunktet  for  forskning  på 
reiselitteratur finner vi i det anglosaksiske språkområdet (i det tidligere British Empire), 
og definisjonsproblematikken er dermed preget av engelske termer. Den hyppigst brukte 
betegnelsen  er  travel  writing. Jan  Borm  påpeker  at  det  på  endel  språk  finnes  en 
nyansering  hva  gjelder  reisetekster  (eksempelvis  récit  du  voyage  og littérature  de  
voyage på fransk), og hevder at en slik inndeling også ville vært produktiv på engelsk. 
Han har et  forslag til  en todeling av reiselitteraturen,  der man på den ene siden har 
travel book og  travelogue, og  travel literature  og travel writing på den andre (Borm 
2004:19).  Første  kategori  vil  da  gjelde  de  mer  dokumentariske,  faktabaserte 
reiseberetningene,  mens  sistnevnte  fanger  opp  i  seg  alle  tekster  der  reisen  er 
hovedmotiv, uten hensyn til sjanger.
Ved å foreta en slik inndeling kan vi si at Borm fanger opp Melbergs ønske om å 
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inkorporere  alle  slags  tekster  der  reisen  er  sentral,  når  det  er  snakk  om  termen 
reiselitteratur.  Dersom vi skulle  oversette Borms distinksjon til  norsk, ville vi kunne 
plassere  reiseberetning  og reiseskildring  på  den  ene  siden,  og  reiselitteratur  på  den 
andre.  Anka  Ryalls  forståelse  av  reiseskildringen  er  da  betegnende  på  førstnevnte 
kategori,  mens  Arne  Melbergs  reiselitteraturdefinisjon  kategoriserer  den  andre.  Jeg 
velger  i  denne oppgaven å se  bort  fra  en slik  forståelsesdifferensiering,  for heller  å 
benytte begreper som reiselitteratur, reiseskildring, reiseberetning, reisebok og reisetekst  
om hverandre. Denne varierende begrepsbruken legger ingen ulik forståelse til grunn, 
men bunner snarere i et ønske om språklig variasjon, i tillegg til at begrepene samlet 
tydeliggjør og insisterer på at det sentrale ved denne teksttypen er reisen.
Reiselitteraturens historiske utvikling
La oss ta et skritt tilbake og se historisk på reiseteksten: Hvordan oppsto den? Jeg vil 
støtte meg på Casey Blantons historiske redegjørelse i Travel Writing. The Self and the  
World (2002) for å vise hvordan tekstformen om reisen hadde sin spede begynnelse i  
antikken, og hvordan den har utviklet seg frem til i dag. Man snakker ofte om et skille i  
reiselitteratur  før  og  etter  1700-tallet,  der  sistnevnte  regnes  som  den  moderne 
reiselitteraturen. Jeg vil, når vi kommer inn på denne, trekke inn noen norske eksempler 
for  å  forsøke  å  vise  hvordan  reiselitteraturen  har  stilt  seg  her.  Vi  kan  si  at 
reiseskildringen har  gjennomgått  en  kraftig  endring  fra  dens  spede  begynnelse  med 
Herodot ca. 400 år f. Kr. og frem til i dag. Denne endringen omtaler Blanton slik:  «In 
the earliest travel writing, the physical world newly discovered was more compelling 
than the mind of the traveller, and the narrator’s purpose was to record the details of this 
often  exciting  journey»  (Blanton  2002:6).  Den  endringen  som  har  funnet  sted  i 
reiselitteraturen, er en bevegelse fra å befatte seg med den ytre verden, til å i økende 
grad rette fokus inn mot det reisende subjektet. Denne bevegelsen henger sammen med 
endringer i reisenens motivasjon og med forhold i samfunnet og litteraturen, noe jeg 
skal komme tilbake til senere.
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Den tidlige reiselitteraturen
Herodot regnes ofte som reiselitteraturens far, men Blanton, og flere med henne, mener 
at den første klare linjen til dagens reisetekster er å finne hos nonnen Egeria, som fra sin 
pilegrimsreise  til  det  Hellige  land  skrev  reisebrev  hjem  til  sine  medsøstre.6 Mens 
Herodots  tekster  hovedsakelig  består  av  historiske  fakta,  presentert  på  en 
usammenhengende måte med en lite synlig forteller, består Egerias brev av personlig 
pregede observasjoner fra stedene hun besøker: 
En ting er helt merkelig og kan bare skyldes Guds nåde, tror jeg, nemlig at det midterste 
fjellet, som spesielt kalles Sinai, der «Herrens herlighet senket seg ned» og som er  
høyere enn alle de andre, det kan ikke sees før man står ved foten av det og skal ta fatt 
på oppstigingen. Når man har fått sitt ønske oppfylt og er kommet helt ned igjen, da ser 
man  det  rett  imot  seg,  men  før  man  går  opp på  det,  er  dette  ikke  mulig  (Egeria  
1991:32).7
 
Egerias tekster følger i tillegg en logisk orden, og viser et forsøk på å beskrive og forstå 
den  fremmede  kulturen  hun  møter.  Her  rører  vi  ved  essensen  i  Arne  Melbergs 
grunnleggende premiss for reiselitteraturen, som i Å reise og skrive beskrives som «den 
reisende, jegets, møte med det fremmede Andre» (Melberg 2005:25). Beskrivelsen av 
slike møter, som gir rom for interaksjon mellom ulike kulturer eller mellom selvet og 
verden rundt, er noe av det som gjør reiselitteraturen interessant.
Egerias  og Herodots  skrifter  er  av de tidligste  kjente  reiseberetninger,  og de 
beskriver  religiøse  pilegrimsreiser  og  antikkens  kriger.  På  1300-tallet,  med  verdens 
ekspandering gjennom oppdagelsesferder, oppstår en ny form for reiseskildring: tekster 
formet som brev, skipslogger eller dokumentsjon myntet på reisens finansører. Disse 
reisetekstene vitner om at et pliktmotiv er bakgrunn for reisen: De reisende er enten 
politiske utsendinger, eller de reiser i handelsøyemed. Slik var det for Marco Polo, John 
Mandeville  og  Columbus.  De skrev  fra  sine  reiser,  og  skriftene  deres  er  preget  av 
datidens  fordommer  overfor  fremmede  kulturer,  der  tekstene  ofte  bekrefter  rådende 
antakelser om hvor farlig og vill verden er. Blanton forklarer denne tendensen: «These 
narratives and the ones that follow them render in words the strange, the exotic, the 
6  Reisens datering er omstridt, men må ha foregått mellom 353 og 540 e.Kr. (Dahl 1991:10).
7  Denne oversettelsen baserer seg på Hélène Pétrés Egeria-oversettelse Journal de voyage (1971) og 
John Wilkinsons Egeria’s travels: Newly translatet [from the Latin] with supporting documents and  
notes (1971). 
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dangerous, and the inexplicable» (Blanton 2002:2). Fra denne typen reisetekster skjer en 
voldsom utvikling mot reiselitteraturen slik vi kjenner den i dag.
 Ettersom reisens  motivasjon  stadig endrer  seg,  ser  man også  en forandring i 
reisetekstene mot å i stadig større grad omhandle det reisende subjektet:
As the purpose of travel has shifted from political exploration or mercantile errands to 
travel for its own sake, gradual but fundamental changes have occurred in the narratives 
that describe these trips. Those changes occur at the nexus of the traveler’s concern with  
inner and outer worlds (Blanton 2002:3).
Vi ser  hvordan det  i  takt  med reisens  transformasjon går  en  bevegelse  inn mot  det 
reisende subjektet som samtidig retter et mer subjektivt blikk mot verden rundt. Blanton 
skisserer  en  akse  som  illustrerer  reiselitteraturens  brede  spekter:  I  den  ene  enden 
befinner  den  målrettede  reisen  seg,  i  tekst  realisert  som  skipslogger,  pilegrims-
fortellinger og handelsreisendes beretninger. Tekstene i denne enden av skalaen har ofte 
en upersonlig forteller, og en flat, lineær struktur der det ikke gjøres bruk av litterære 
spenningsskapende  grep  i  noen  særlig  grad.  I  aksens  andre  ende  finner  vi  de 
reiseberetningene  som  er  eksplisitt  selvbiografiske,  der  bruken  av  litterære  grep 
samtidig er stor. Dette gir tekster med stigende og synkende intensitetsgrad, og med en 
tydelig stemme. Denne enden av aksen representerer de tekstene man gjerne forbinder 
med reiselitteratur i dag. Likevel presiserer Blanton at skalaen ikke viser til absolutter. 
Også en svært personlig tekst vil  kunne inneholde landskaps-beskrivelser eller andre 
nøytrale og mer faktaorienterte partier. Dette ser vi eksempler på i Til.
Reiselitteraturens brytningsfase
Reisetekster  av  det  mer  personlige  slaget  begynner  å  dukke  opp  i  renessansen,  og 
etablerer seg på 1700-tallet, da «the entanglement between the self and the world was 
one of the central concerns of travel writers» (Blanton 2002:11). Dette skjer parallelt 
med utviklingen av opplysningstidens filosofi, som innebar en grunnleggende endring i 
subjekts-  og  verdensforståelsen.  Descartes  blir  betydningsfull  med  sine  tanker  om 
dualismen – det at man forstår kropp og sjel som to adskilte størrelser. Forståelsen av at 
en reise både har en fysisk og en mental side vil dermed være i tråd med Descartes’  
28
filosofi: 
[Descartes’] ideas about the separation of mind and matter  and the ability to think  
oneself as a reasoning entity (the result of one’s own inward journey) created a climate 
in which travel writing could come of age. A narrative that combined inner and outer 
voyage was not only possible but even predictable (Blanton 2002:11).
For  Blanton  representer  dualismen  et  skille  som  får  to  tydelige  konsekvenser  for 
reiselitteraturen: For det første åpnes det i  større grad for den indre reisens følelser,  
tanker og personlige særtrekk i teksten, og samtidig øker troen på naturens, verdens, 
menneskers og dyrs egenverdi. 
Endringer i reiselitteraturen henger som nevnt sammen med endringer i reisens 
vesen. På slutten av 1700-tallet er det personlige ønsket blitt hovedmotiv for å reise. 
Samtidig er det blitt mulig å skrive en reiseberetning basert på personlige erfaringer: 
For those who would make their travels into books, it was now possible to conceive of a 
consciously crafted ‘travel book’ that could delight and please the reader with a world 
rendered dramatically through the traveler’s often very intimate experiences (Blanton 
2002:16).
Det kan altså se ut som den moderne reiselitteraturen her ser sin begynnelse. Tekstene 
viser nå større interesse for den indre reisen, et fenomen som fra nå av utvikler seg til å 
bli  avgjørende for  reiselitteraturens  karakteristikker.  Dette  skiftet  kan  også  ses  som 
bakgrunn  for  at  dagens  forskere  i  hovedsak  velger  å  ta  for  seg  den  moderne 
reiselitteraturen. 
Casey  Blanton  forsøker  å  sette  ord  på  det  som  karakteriserer  den  moderne 
reiselitteraturen og forener den:
Among the chief characteristics are a narrator/traveler who travels for the sake of travel 
itself; a narrative style that borrows from fiction in its use of rising and falling action, 
character, and setting; a conscious commitment to represent the strange and exotic in 
ways that both familiarize and distance the foreign; a writerly concern with language 
and literature; and finally, thematic concerns that go beyond descriptions of people and 
places visited (Blanton 2002:5).
Disse  kjennetegnene  vinner  feste  med  1700-tallets  reiselitteratur.  Men  fortsatt  skjer 
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endringer i verden og i reiselitteraturens form. Med den industrielle revolusjon forandrer 
reisens vesen seg dramatisk, med oppkommet av en rekke nye transportmidler. Reisen 
kan nå  sies  å  demokratiseres,  idet  den  blir  tilgjengelig  for  en  langt  større  andel  av 
befolkningen (da fortrinnsvis i vestlige land). Pakkereisen introduseres som fenomen 
allerede  i  18418,  og  bidrar  til  en  institusjonalisering  av  reisen  som  form  (Blanton 
2002:20).  Årsakene  til  at  det  reises  blir  samtidig  mer  mangfoldige;  både  dannelse, 
forlystelse, og (for britene) en måte å unnslippe det strenge viktorianske samfunnet på, 
er nå reisemotivasjoner. Vi ser også at kvinner i denne perioden begynner å reise til 
fjernere strøk på egen hånd. 
I  forlengelse  av  reisens  nye  utbredelse,  skjer  en  oppblomstring  innen 
reiselitteraturen, og perioden fra slutten av 1800-tallet og til starten av 1900-tallet blir 
regnet som reiselitteraturens rikeste. Det blir på denne tiden vanlig at etablerte forfattere 
også skriver reiselitteratur, noe Dickens, Mark Twain, Henry James, D. H. Lawrence, 
Auden og Graham Greene er eksempler  på.  I  Norge ser vi  forfattere  som Aasmund 
Olavsson Vinje og Knut Hamsun gjøre det samme. Hamsun utgir i 1903 I Æventyrland.  
Oplevet og drømt i Kaukasien, en beretning fra reisen forfatteren i 1889 foretok med sin 
kone gjennom Russland, Georgia og Aserbajdsjan. Som undertittelen indikerer, er dette 
en tekst som eksplisitt blander virkelighet og fiksjon; de ytre hendelsene beskrives, men 
veves sammen med drømmeaktige sekvenser. Dette er et grep som gjør I Æventyrland 
til en noe utradisjonell reiseskildring.
Den norsk reiseberetteren fra samme periode, som samtidig står frem som en 
utpreget essayist, er Aasmund O. Vinje. Hans reiseskildring  Ferdaminni fraa sumaren  
1860 (1861)  beskriver  Vinjes  reise  gjennom Norge:  fra  Christiania  via  Eidsvoll  og 
Kongsvinger, opp Østerdalen og til  Trondheim, før den fortsetter til  Romsdalen, ned 
Gudbrandsdalen  og  tilbake  til  Christiania.  I  Trondheim får  Vinje  oppleve  Karl  15.s 
kroning, som han beskriver slik: 
Å standa  som eg  gjorde  på  orgelet  yver  inngangsdøri  og  sjå  fram yver  all  denne  
riksglansen i denne kyrkja og høyra det brusande songarlag med musikk til, og so når 
krøningi var fullførd både til kongen og dronningi, høyra kanonone skaka kyrka, alt  
dette var slikt, at målet ikkje eig so gloande, brennande fargar, at det kan vera verdt å 
8  Thomas Cook startet da det reiseselskapet som i dag er Thomas Cook Group, og som den gang tilbød 
togreiser hvor det også ble servert mat.
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tala om det. Men visst er det, at eg endå ein gong vilde fara på min fot alt til Trondheim,  
om eg kunde få sjå maken til det atter (Vinje 1996:133).
Hendelsen ser ut til å gjøre sterkt inntrykk på ham, sterkere enn han kunne beskrive med  
språk. Og nettopp språket var viktig for Vinje: Ferdaminni var det første større litterære 
verket utgitt på landsmål. Samtidig med at han representerer et essayistisk startsskudd i 
norsk  sammenheng,  igangsetter  Vinje  dessuten  en  tradisjon  innenfor  den  nynorske 
skriftpraksisen Dette omtaler Per Thomas Andersen i  Norsk Litteraturhistorie: «Med 
Vinje  starter  en  lang og betydelig  litteraturhistorisk  tradisjon  innenfor  essayistikken 
der  det  finnes  en  standhaftig  kopling  mellom  nynorsk  skriftpraksis, 
modernitetsproblematikk  og  internasjonal  orientering»  (Andersen  2001:222). 
Modernitetsrefleksjonen kommer hos Vinje til  syne i starten av  Ferdaminni,  der han 
legger ivei på «jarnvegen» til Eidsvoll: «Mange meiner at aka på jarnvegen er leitt og 
keitt og alltid likt seg sjølv; men eg som er lei av trøyttkøyrde øyker og skranglekjerror, 
eg finn det som eit dikt å fara so fort og sjå tre og steinar og tuvor og alt som i vegen 
kan  koma»  (Vinje  1996:3f).  Vi  ser  her  en  fascinasjon  for  det  moderne  som  toget 
representer, og det å reise fort opphøyes og sidestilles med poesien. Togreisen gir også 
et nytt inntrykk av naturen rundt, som blir til bilder som farer forbi vinduet i glimt.
Perioden i forkant av og rundt århundreskiftet er epoken som representerer steget 
over i moderniteten. I kunsten kommer dette til syne på ulike måter, men overgangen fra 
romantikk til modernisme viser et nyvunnet fokus mot bevisstheten og selvet. Interessen 
for det  psykologiske våkner,  noe som innenfor litteraturen viser seg gjennom en ny 
subjektsfremstilling. Forfattere og kunstnere beskjeftiger seg med det som nå oppfattes 
som en fragmentert verden, og også i reiselitteraturen behandles dette: «Waugh, along 
with Greene and Robert Byron, established themselves as the giants of travel writing in 
this period by writing books that essentially questioned the norms of the fragmented 
modern  world  through  irony» (Blanton  2002:21).  Reiselitteratur  fra  denne  perioden 
beskjeftiger seg altså til en viss grad med verden slik den er kommet til å bli; uforståelig 
og fremmedgjørende.
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Den moderne reiselitteraturen
Den nye subjektsdreiningen som samtidig finner sted, får sitt feste også i den norske 
reiselitteraturen.  Jørgen Alnæs peker i boken  I eventyret. Norske reiseskildringer fra  
Astrup til Aasheim (2008) på den endringen som i norsk reiselitteratur finner sted fra 
omlag 1920:
Det er to lett synlige hovedtrekk i den nye reiselitteraturen. Det første er en bevegelse 
innover.  De  som  skriver  åpner  seg  mer,  de  forteller  mer  om  egne  følelser,  om  
forventninger, om spenning og om utferdstrang. Det andre nye er en bevegelse utover: 
Forfatterne vender ansiktet og sansene mot de nye landene og folkene, mot naturen og 
det såkalt ikke-siviliserte (Alnæs 2008:53).
En ny åpenhet, både innover og utover, karakteriserer reiselitteraturen fra denne tiden. I 
Norge har vi reiseberetteren Helge Ingstad som kan sies å tilhøre sistnevnte utadrettede 
bevegelse.  I  1931  utgir  sin  bok  Pelsjegerliv  blant  Nord-Canadas  indianere. Her 
fortellere han om fire år da han, etter å ha forlatt sitt advokatstilling i Levanger, bosatte 
seg i Canadas ødemark og lærte å leve som en indianer. Et av disse årene bodde han 
som eneste hvit sammen med indianere, et annet tilbragte han ved tundraen, helt alene 
med sine hunder, boende i telt.
Ingstad representerer  en type  reiseskildrere som forteller  om sine eventyr  og 
ekspedisjoner som tangerer det ekstreme. Likevel kan nærheten til naturen sies å være 
Ingstads sentrale prosjekt:
Flaten nede ved elven tilhørte meg, men ikke lenger enn til storgranen. Bak den begynte  
det tette vidjekjerret,  og det var rypenes. Snesvis av dem holdt til  der inne, rugget  
dovent omkring i sneen eller satt på kvistene. Deres flegma var uforstyrrelig, og det  
gjorde ikke det fjerneste inntrykk på dem enten jeg hugget ved eller fór forbi med  
sleden (Ingstad 2001:196).
Vi ser i skildringen en respekt for naturen og dens innbyggere dyrene, men forfatteren 
frembringer ikke dermed en idyllisering av livet i naturen som et reelt alternativ til det 
ordinære samfunnet. Ingstads tekster er farget av et klokt blikk og en intellektuell penn 
som kan fremstå som en kontrast til det fortalte: 
Med ekornet derimot var det annerledes. Det var dalens enfant terrible. Det respekterte 
ingenting og gjorde sitt beste for å forbitre livet for oss alle. Det kunne ta plass i en  
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tretopp og timevis gi seg av med en ulidelig gneldring som kunne få den tålmodigste til 
å bli amper (Ingstad 2001:196).
Levendegjøringen av naturen og den respekten han viser den, er noe av det som preger 
stemmen i Ingstads tekst. Bak søkenen mot naturen ligger ønsket om å komme i kontakt 
med noe som kan gjøre ham større som menneske. Det å bo i naturen blir for ham en 
livsform.
Alnæs hevder at Ingstad er «kanskje den som i aller størst grad er en virkelig 
reisende, en reisende i egentlig forstand» (Alnæs 2008:128). Han foretar en type reise 
som ikke skal være ren forlystelse, på en måte som krever noe av den reisende, men 
som  også  gir  mye  tilbake  i  form  av  naturopplevelser,  erfaringer  og  livsutvidelser. 
Kanskje kan man si at slike uavhengige, selvstendige reisende må vike når turismen 
gjør sitt inntog? Blanton er inne på dette når hun hevder at  «[j]et travel assured the 
emergence of mass tourism and the end of independent travel» (Blanton 2002:23). Når 
reisen utvikler seg til å bli en massevare, og dermed blir noe alle har tilgang på, gjøres 
verden samtidig mindre. Det dukker da opp reisende skribenter som søker bort fra den 
institusjonaliserte turismen og tilbake til noe autentisk og ekte. 
Eksempler på slike reiseforfattere er Paul Bowles og Jack Kerouac, som begge 
skrev reiseromaner, henholdsvis  The Sheltering  Sky (1949) og  On the Road  (1957). 
Dette blir påpekt av Blanton: «The dilemma faced squarely by writers like Kerouac and 
Bowles is how to find otherness in a world dominated by sameness» (Blanton 2002:24). 
Verden fremstår som så ensartet at en løsning blir å søke seg til ødeliggende steder for å 
finne noe særegent. For å finne  otherness, oppsøker karakterene i disse bøkene steder 
nærmest  på  utsiden  av  sivilisasjonen;  ørken  og  øde  landskaper.  Slik  representerer 
skrifter av denne typen forfattere en protest mot den retningen samfunnet er i ferd med 
utvikle seg i. 
I Norge finner vi et eksempel på litteratur som gjenspeiler en slik lengsel hos 
Axel  Jensen.  I  hans  roman  Ikaros (1957)  finner  vi  tilsvarende  søken  vekk  fra 
sivilisasjonen.  Ikaros er  ifølge  Per  Thomas  Andersen  «en  reiseroman,  en 
erkjennelsesroman, en kunstnerroman og en generasjonsroman i ett grep, samtidig som 
den  er  samfunnskritisk  i  sin  brodd  både  mot  den  materialistiske  streben  og  det 
intellektualiserte liv» (Andersen 2001:475).  Her reiser hovedpersonen ut i  Marokkos 
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ørken på jakt etter en mening med tilværelsen, og vi forstår dermed at den intetheten 
ørkenen representerer, kan gi svar på spørsmål som samfunnet ikke makter å gi.
Før andre verdenskrig var ikke det å skrive reiseberetninger en sikker vei  til 
litterær  karriere  (Hulme  2002).  Dette  endrer  seg  imidlertid  med  den  påfølgende 
forfattergenerasjonen:
For the post-war generation, travel writing could become the basis of a writing career – 
perhaps because, those who had just fought a war felt the need for the kind of direct  
engagement with social and political issues that journalism and travel writing seemed to 
offer (Hulme 2002:89).
Det  skjer  altså  en  endring  i  det  politiske  klimaet  som  klargjør  leserne  for  å  lese 
reiselitteratur. En internasjonal reiseforfatter av denne generasjonen er V. S. Naipaul, en 
britisk-indisk  forfatter  med  røtter  i  Karibien,  som  reiser  «hjem»  for  å  skrive  en 
reisefortelling  om sitt  kulturmøte,  en  reise  som blir  til  boken  The  Middle  Passage 
(1962).
I Norge har vi, av reiseskildringer fra denne tiden, Paal Brekkes En munnfull av  
Ganges som utkom i 1962. Lyrikeren hadde kun denne ene reiselitterære utgivelsen, og 
boken representerer derfor ifølge Fredrik Wanderup «en vill, vakker og fremmed fugl i 
Paal  Brekkes forfatterskap» (Wanderup 2005:160). Forfatteren reiste i  1960 til  India 
med et UNESCO-stipend som skulle dekke reiseutgifter for et helt år. Indiareisen varte 
imidlertid ikke fullt  så lenge; Brekke reiste hjem etter noen måneder, før han dro til 
Japan for å bruke opp stipendet.
Like fullt ble det bok av tiden i India, og vi ser hvordan det i  En munnfull av  
Ganges fortelles om møtet med leprakolonien i New Dehli: 
En formiddag jeg kom forbi var det en som skrek. Nei, lo. En skingrende, hysterisk  
latter. Og en fillebunt med en kvinne i kom styrtende mot meg, huiende av sinnssyk  
latter, hun strakte hendene mot meg, begge hendene, hun krafset etter øynene mine. Jeg 
rygget  bakover.  Hun fulgte etter  meg,  helt  inntil  meg,  den hikstende pusten luktet  
vondt. Og endelig kom jeg til å se på hendene hun fektet med. Det var den spedalskes 
hender, to kjøttklumper uten fingre (Brekke 2005:58).
Jeget fascineres av denne kvinnen, og vil stadig tilbake og se henne. Han gir til og med 
penger til  den syke kvinnen,  der  hun ligger  apatisk på bakken. Senere leser jeget  i 
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avisen om en kvinne som er funnet  død i  leprakolonien, og forstår at  det  er  henne. 
Brekkes skildringer er sterke, de går tett på en alvorlig virkelighet, samtidig som de gir 
opprivende bilder av det indiske samfunnet. Fredrik Wanderup fremhever i etterordet til 
En munnfull av Ganges hvordan «Brekke forteller om India med en nærmest filmatisk 
detaljrikdom, hele tida med sine egne øyne som kameralinser» (Wanderup 2005:162). 
Dette  gjør  at  han  opplever  han  Brekkes  bok  som  en  tekst  som  går  bort  fra  den 
faktadominerte reiseskildringen og derimot fremstiller en opplevelse av virkeligheten 
preget av den individualistiske, subjektive erfaringen.
Brekkes skildring av India gir ikke alltid et vakkert bilde av landet. Den britiske 
reiselitteraturforskeren Mary Louise Pratt skriver i  Imperial Eyes (1992)9 om hvordan 
reiseskildringer ofte foretar en estetisering av landskapet, men at også det motsatte kan 
forekomme. Man fremviser misbalanse, uorden og hverdagslighet. Pratt hevder at «[t]he 
impulse  of  these  postcolonial  metropolitan  writers  is  to  condemn  what  they  see, 
trivialize it, and dissociate themselves utterly from it» (Pratt 1992:217). Man tar  altså 
avstand fra det besøkte stedet gjennom å understreke dets mangelfullhet.10
En forfatter som også benytter dette grepet, er danske Thomas Boberg. Poeten 
og  reiseforfatteren  skriver  i  Americas  (1999)  om en  rekke  reiser  han  har  foretatt  i 
Amerika, både i USA og i Latin-Amerika. Bobergs beskrivelser er ofte preget av en 
antiestetisk  fremstilling  av  det  observerte,  noe  som  gir  inntrykk  av  en  skitten 
virkelighet, men samtidig evner han å gi teksten et poetisk tilsnitt:
Gikk inn til torget. De fleste gatelyktene var i orden. Og en sann psykose av nevestore 
insekter  pisket  rundt  i  lyskjeglene.  Skyggene kastet  hverandre ut  i  kveldens  lumre  
laissez faire. Lodne og arbeidsløse. Men over byen hang en nesten hel måne og dinglet. 
Det så ut som om fuglene hadde skitt på den, i millioner av år: guanomånen (Bobeg 
2001:54). 
Beskrivelsen er relativt røff, i sin bruk av negative konnotasjoner og sammenligninger. 
Karakteristikken av månen er treffende, men likevel overraskende, siden man forventer 
av en slik beskrivelse å ha positivt fortegn. Kanskje er det den stemningen som dermed 
9 Boken er inspirert av Edward Saids Orientalismen (1978), og undersøker hvordan et europeisk blikk 
på verden kommer frem i reiselitteraturen.
10 Jeg vil ikke dermed hevde at Brekkes realistiske indiaskildringer bunner i en postkolonial tenkdens, 
men betoner dette for å trekke fram antiestetiseringen som reiselitterært grep, uavhengig av dens 
årsak.
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skapes  som  Arne  Melberg  sikter  til  når  han  hevder  at  Boberg  formidler  «litt  av 
beatromanenes hektiske søken» (Melberg 2005:160)?
La oss i grove trekk oppsummere reiselitteraturens utvikling: Først og fremst har 
det skjedd noe med vårt forhold til verden og oppfattelsen av hva som er sant. Å basere 
reiseberetninger på fakta var vanlig i lange tider, og reiseberetterne var de som reiste ut, 
så verden, for å deretter komme tilbake og fortelle om det. Verden fortoner seg som 
langt mer kompleks i vår tid. Denne kompleksiteten fører med seg nødvendigheten av 
en forteller som gir av seg selv og formidler en subjektiv nyansering av det opplevde. 
Det essensielle i reiselitteraturens utvikling er altså det som har skjedd med fortellerens 
rolle og posisjon i teksten, og subjektets forhold til verden rundt. Bevisstheten om at alt 
henger  sammen  og  er  del  av  et  større  hele,  bringer  mennesket  nærmere  verden. 
Gjennom å skrive om verden vil man på sett og vis også skrive om seg selv. Og ved å  
reise og skrive om reisen, setter man ord på en slik bevissthet, og skaper en tekst som 
formidler erfaringen av det å være menneske i verden.
Reisebokpoetikk
Øverås formulerer en reisebokpoetikk11 i Til, i artikkelen «Om arbeidet med ‘Til’», og i 
sin  anmeldelse  av  Cees  Nootebooms  Hotel  Nomade.  Han  uttrykker  flere  steder  en 
skepsis overfor reiselitteraturen, her fra Til:
Blir liggende i lugaren og tenke på reiseskildringer fra Nord-Norge, som jeg har lest  
mange av. Det er jo interessant nok, å se hvordan blikket på landskapet og naturen  
forandrer seg, hvordan landskap som en gang ble ansett for stygge brått betraktes som 
vakre. Eksotismen ved å komme til Nordkapp under midnattssolen, og nesten befinne 
seg ved verdens ende; platået der den kjente verden slutter og det  stor ugjestmilde  
havet mot nord begynner. Samtidig er det vanskelig å vite hva man skal bruke disse  
skildringene til. Tenker at jeg har vært skeptisk til reiseskildringen som sjanger og form. 
Et menneske reiser rundt og ser, og skriver hva det ser, og det kan jo være alt mellom 
himmel og jord. Samtidig er det jo ikke vitenskap, ikke forskning, og ikke diktning,  
men inntrykk og impresjoner, møter med mennesker, litt historie, litt kulturhistorie; ja 
hva som helst som viser seg for den reisendes blikk kan festes til sidene.
Noe tilfeldig, tenker jeg, ved denne skrivemåten (Øverås 2005:44).
Her ser vi at en reiseskildring samtidig kritiserer reisesjangeren. Fortelleren uttrykker 
11 Poetikkbegrepet stammer fra Aristoteles, som brukte det i sitt verk Poetikken (skrevet rundt år 335 f. 
Kr.), som omhandler dikterkunsten. I dag betegner begrepet det å sette ord på tanker om egen diktning 
eller om diktning generelt.
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her en skepsis over det tilfeldige ved reiseberetningen, det tilfeldige i hvordan reisen 
utarter seg, i hva som blir med, og i hvordan teksten til sist fremstår. Den reisende kan 
ikke ta kontroll over sin reise, og er nødt til å være åpen for det som måtte inntreffe 
underveis av møter, problemer, innfall og utfall. Dette skaper en åpen tekstform.
Hvorfor hevder Øverås at  det  er  «vanskelig å  vite  hva man skal  bruke disse 
skildringene til»? Fordi sjangeren er vanskelig å plassere under én kategori, og at det 
dermed er vanskelig for en leser å gripe reiselitteraturen an? Vi har tidligere vært inne 
på sjangerplasseringen av reiselitteraturen, og sett hvordan definisjonsproblematikken 
kan  tenkes  å  være  et  hinder  for  at  denne  sjangeren  når  ut  til  leserne.  Hva  er 
reiseskildringens hovedsiktemål? Skal teksten brukes til å beskrive et sted slik at det gir 
nytte  for  andre reisende som skal  dit;  skal  reiseteksten  ta  opp aktuelle  politiske  og 
samfunnsmessige  problemstillinger,  som gjennom en reise  aktualiserer  og gir  liv  til 
tematikken; eller skal en reiseskildring beskrive den reisendes indre opplevelse av møte 
med  en  ukjent  ytre  verden?  Reisebokpoetikken  slik  enkelte  reiseforfattere  og 
-teoretikere uttrykker den, kan gi noen tanker om hvordan disse problemstillingene skal 
besvares. 
Øverås anmelder Cees Nootebooms reiseobok  Hotel Nomade. Reiser i tid og  
rom (2009) i Klassekampen. Boken består av et knippe tekster fra Nootebooms reiser 
gjennom tidene, tekster som også reflekterer rundt det å reise. Tilsammen formidler de, 
ifølge Øverås en filosofi: «‘Hotel Nomade’ er ofte en slags metatekster om det å reise, 
om det å skrive om å reise, en slags reisningens filosofi» (Øverås 2009b:2). Slik sett kan 
Hotel Nomade sies å utsi en reisepoetikk. Vi skal se noen eksempler fra boken.
Hotel Nomade  betegner bevegelsen som en urkraft i mennesket: 
Eksistensens opprinnelse er bevegelsen. Der kan det følgelig ikke finnes ubevegelighet, 
for hvis eksistensen var ubevegelig, ville den vende tilbake til sin opprinnelse, som er 
Intet. Derfor holder reisingen aldri opp, hverken i den høyere eller i den lavere verden 
(Nooteboom 2009:7).
Dermed representer  det  å  reise  et  dypt  menneskelig instinkt.  Nooteboom er selv en 
reisende, og sier: «jeg er nå tross alt åtteogførti og har tilbragt et halvt liv på reise» 
(Nooteboom 2009:73). Det kommer i teksten frem hvordan en slik nomadisk tilværelse 
har merket ham: «Jeg har aldri holdt opp med å bevege meg, og litt etter litt begynte jeg 
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å tenke i sammenheng med det; den som vil kan kalle denne tenkingen meditasjon» 
(Nooteboom  2009:8).  Vi  ser  at  reisens  bevegelse  også  preger  tankene:  den  fysiske 
bevegelsen setter igang rørelser på tankenivå.
Reisen gir den reisende et nytt perspektiv å betrakter verden fra. I Hotel Nomade 
beskrives denne posisjonen som stormens øye:
Kanskje er det slik at den sanne reisende alltid befinner seg i stormens øye. Stormen er 
verden, øyet er det han betrakter verden med. Fra meteorologien vet vi at det er stille i 
dette øyet, kanskje like stille som i cellen til en munk. Den som lærer å se med dette 
øyet, lærer kanskje også å skille det vesentlige fra det uvesentlige, om så bare ved å se i 
hvilke  henseender  tingene  og  menneskene  er  forskjellige  og  i  hvilke  de  er  ens
(Nooteboom 2009:9).
Reisen  gir  den  reisende  en  posisjon  hvorfra  det  å  betrakte  verden  gir  en  slags 
beskyttelse. Å befinne seg i en slik beskyttelse blir kanskje for den reisende noe som 
øker  trangen  etter  å  fortsette  reisingen.  Å  være  i  stormens  øye  blir  en  form  for 
livsfilosofi. Den tilstanden en reise skaper kan fungere som unnslipping fra en annen 
type liv, og  kan gi rom for å skape skrift og litteratur. Reisen og reiselitteraturen henger 
slik sett tett sammen med selve livet, der de gjensidig gir liv og mening til hverandre.
Samtidig som  Hotel Nomade uttrykker en reisingens filosofi, er også Øverås’ 
anmeldelse av boken utformet som en reisebokpoetikk. Han vever Nootebooms tanker 
om reiseskriften sammen med sitt eget syn på reiselitteratur, og trekker dessuten inn sin 
egen  reisebok  til  sammeligning.  Gjennom  en  diskusjon  med  Nootebooms  tanker 
fremviser Øverås dermed også sin egen reisebokpoetikk. 
Øverås uttrykker sin holdning overfor reiselitteratur når han hevder at 
[d]en  som  skriver  disse  linjer  er  en  forfatter  av  reiseskildringer  som  ikke  liker  
reiseskildringer. Så klart og tydelig må det kunne sies. Jeg har skrevet en reiseskildring, 
og jeg skal skrive en til, men jeg har store problemer med sjangeren (Øverås 2009b:1).
Dette gir Øverås et spesielt utgangpunkt. Han har problemer med sjangeren han selv 
skriver i, den samme sjangeren til boken han i denne teksten anmelder. Hvorfor synes 
han ikke noe om reiseskildringen? Han prøver selv å formulere et svar: «Jeg synes ofte 
reiseskildringer er utflytende, formløse. Et menneske reiser og ser, skriver hva han ser» 
(Øverås  2009b:1).  Reiselitteraturens  manglende  rammer  –  åpenheten  for  ulike 
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sjangertrekk, som gjør at den kan romme nærmest hva som helst – er bakgrunnen for 
forfatterens skepsis overfor reisesjangeren. Som vi tidligere har sett, finnes det ingen 
grenser for de vinklinger reiseforfatteren kan gi sin bok, eller for hva slags reiser det kan 
skrives om. 
Spørsmålet om reiselitteraturens sjanger er sentralt i anmeldelsen, og forfatteren 
nevner i den sammenheng sin egen reiseskildring. Diskusjonen kretser rundt spørsmålet 
om en reiseskildring er sakprosa eller skjønnlitteratur: «Tidligere i høst ble jeg stående 
noen minutter og diskutere med Helge Rønning om reiseskildrere er sakprosaister eller 
skjønnlitterære  forfattere.  Er  Claudio  Magris  sakprosaist  eller  en  skjønnlitterær 
forfatter?  Er  det  viktig?  Kanskje»  (Øverås  2009b:1).12 Det  viktige  her  er  ikke  for 
forfatteren å gi svar på spørsmålet,  men å vise at  problemstillingen er aktuell,  fordi 
ingen  rammer  er  klare  når  det  gjelder  reiselitteratur.  Imidlertid  forstår  vi  at  det 
skjønnlitterære ved reiselitteraturen et viktig aspekt for Øverås, som i sin anmeldelse 
fortsetter:
Jeg tror det er viktig å understreke at Nootebooms reiseskildringer er skjønnlitterære, og 
med fare for å virke selvopptatt: Jeg tenker på den reiseboken jeg selv har skrevet, og 
hvordan den er mottatt og plassert i bibliotekene. Boka er virkelig ikke en roman! Den 
er jo ingen fiksjon. Samtidig vil jeg insistere på at det er en skjønnlitterær bok. Og ja, 
hva er den da? (Øverås 2009b:1).
Problematikken  ligger  muligens  der  at  det  som  er  skjønnlitterært  ofte  settes  i 
sammenheng  med  fiksjonen,  og  motsatt,  at  sakprosaen  ikke  oppfattes  som 
skjønnlitterær. For Øverås eksisterer ikke dette skillet, siden han ser både seg selv og 
Nooteboom som skjønnlitterære reiseforfattere. Problemet blir dermed at reiseteksten er 
vanskelig  å  definere,  når  en  tekst  som  ikke  er  fiksjon  likevel  har  skjønnlitterære 
kvaliteter.
I  sin  artikkel  «Om arbeidet  med ‘Til’» skriver  Øverås  om hvordan ideen til 
boken oppsto og hvordan reisen og skrivingen ble gjennomført. Gjennom forfatterens 
tanker om hvordan reisen ble foretatt, forstår vi at boken slik den er i dag er et resultat 
av de valgene Øverås foretok før, underveis og etter reisen. «Jeg kunne ha reist på en 
helt annen måte, brukt Bodø som base, og nå og da foretatt enkeltreiser til landene rundt 
12 Helge Rønning er professor ved institutt for medier og kommunikasjon, Universitetet i Oslo.
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Østersjøen.  Men  det  hadde  blitt  en  helt  annen  bok»  (Øverås  2007:56).  Det  virker 
selvfølgelig,  men teksten  slik  den står  i  Til,  ville  vært  helt  annerledes  under  andre 
forutsetninger. «Jeg tror også at Til hadde blitt en helt annen bok hvis jeg hadde tatt med 
meg den bærbare på reisen, og skrevet boka underveis, on the road» (Øverås 2007:56). 
Det at Øverås hver dag førte notater for hånd, har også innvirket på boken som ferdig 
tekst.  Slik bevisstgjøres vi om de valg en reiseforfatter står overfor, som har dirkete 
innvirkning på boken slik den til sist vil bli.
Om reiselitteraturen som sjanger skriver Øverås i artikkelen: «Pussig nok har jeg 
vært  skeptisk  til  reiselitteraturen  av  samme  grunner  som jeg  har  vært  fascinert  av 
romanen: at begge sjangrene er så åpne, kan romme nesten alt, ta opp i seg nesten alle  
andre  sjanger»  (Øverås  2007:58).  Der  romanen  har  fiksjonens  rammer,  har 
reiselitteraturen virkeligheten å forholde seg til,  og kanskje er det derfor sistnevntes 
åpenhet  blir  mer  problematisk  for  forfatteren  enn  romanens.  «Men  jeg  var  trøtt  av 
romanen, syntes mange romaner kjentes så døde, stive, repeterende. Jeg ønsket å gå til 
virkeligheten mer direkte» (Øverås 2007:58).  Til er slik et  forsøk på å komme forbi 
fiksjonens grenser og skape en tekst som sier noe om noe virkelig som har hendt. «Av 
dette lærte jeg én ting, en helt selvfølgelig ting: det er ikke bare romanforfattere som må 
finne på når de skriver, også virkeligheten må oppfinnes språklig» (Øverås 2007:58). 
Her ser vi hvordan Øverås med arbeidet med Til  oppnår en innsikt i hvordan en tekst 
står i forhold til virkeligheten. Når han sier at også virkeligheten må oppfinnes språklig, 
vitner det om at også virkeligheten skapes gjennom språket. En slik språkfilosofi ser vi 
spor av i Til.
Øverås betoner i  Til hvordan det å finne et språk for erfaringen er en sentral 
utfordring ved det å skrive om en reise: «Men i språket finnes det ikke. I språket finnes 
det ikke før jeg skriver det» (Øverås 2006:298). Det fremheves her hvordan det å skrive 
om en erfaring ikke er noe gitt, og at en språklig gjengivelse av levd erfaring ikke finnes 
før  man  fremstiller  den  i  en  språklig  form.  I  Til er  denne  problematikken 
tilstedeværende,  i  og  med  at  fortelleren  synliggjør  og  tematiserer  skriveprosessens 
utfordringer. Om dette skriver Øverås at «[j]eg valgte å innarbeide i boka en del av 
tvilen  og  vanskelighetene  med  å  skrive  den.  Til er  ingen  sømløs  tekst»  (Øverås 
2007:58). Han fremviser underveis i boken utfordringen i å finne et adekvat språk for 
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det opplevde, et språk som evner å gjengi den erfaringen han selv hadde:
Jeg faller ut igjen: Det er ingen umiddelbar sammenheng mellom det man ser og språket  
man  forsøker  å  skrive  det  sette  fram  i.  Møysommelig  må  man  hente  fram  
sinnbildene av det man har sett,  forsøke å gjenskape det i språk, skape i språk den  
verden man med kroppen har reist igjennom; sett, hørt, luktet, smakt.
Den såkalte virkeligheten er ikke. Den må skapes (Øverås 2006:345).
Språkfilosofien  i  problematikken  kommer  til  syne  gjennom  det  at  verden  i  skrive-
prosessen må skapes på nytt, i språket. Det handler slik om en overføring, som teksten 
her  er  inne  på,  fra  sanseopplevelsene  av  «den  verden  man  med  kroppen  har  reist 
igjennom», til en språklig fremstilling. Denne materien eksisterer da først kun i jeget 
som inntrykk, opplevelser og sansninger. En kompleks virkelighet som ikke først og 
fremst er språklig, men sanselig og umiddelbar, skal gjenskapes i språk.
En reiseskildring fremstår ofte som umiddelbar og samtidig, som om den har 
leseren med seg som vitne. Sannheten er imidlertid at mange reiseforfattere bruker lang 
tid på å omforme reisen sin til tekst. «Dette er paradoksalt for en sjanger som ofte gir 
inntrykk av nærvær» (Øverås 2007:61), hevder Øverås i artikkelen om Til. Forfatteren 
brukte selv to og et halvt år på skrivearbeidet med sin reisetekst. Samtidig vitner lang 
skriveprosess om at reiseskildring på linje med annen skjønnlitteratur er et stort litterært 
arbeid. Å formidle samtidighet blir en utfordring for reiseforfatteren, som skal gi leseren 
følelsen av å være med på reisen:
Leseren ser og hører og lukter sammen med den reisende, der og da på reisen. Det  
virker umiddelbart, men er det ikke. Det virker selvfølgelig umiddelbart fordi man med 
litterære  grep  og  triks  kan  få  det  til  å  virker  umiddelbart.  Umiddelbart  fordi  det  
paradoksalt nok er gjennomtenkt skrevet (Øverås 2007:61).
Til tross for de litterære kvalitetene som viser seg i en reisetekst, har den vanskelig for å 
hevde  seg  i  akademia.  Øverås  går  i  sin  artikkel  inn  på  teori  som  skrives  om 
reiselitteratur.  Han  sier  at  «[d]et  er  forbløffende,  når  man  tenker  på  hvor  mange 
hyllemeter – sikkert kilometer! – som finnes av roman-analyser, at nesten ingen ting har 
vært  skrevet  om  reiseskildringen  som  sjanger  og  form»  (Øverås  2007:61).  Reise-
litteraturen blir en teksttype som ofte kommer i skyggen av andre mer etablerte sjangre.
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Hvilken sjanger mener forfatteren boken er skrevet i? 
Når jeg går i bokhandler kan jeg finne boka mi på fem ulike steder. Den kan stå i  
romanhylla, i hylla for reiselitteratur, i hylla for litteraturvitenskap/litteraturhistorie, i  
essay-hylla og i de bokhandlene som er så spesialiserte at de er utstyrt med en Øst-
Europa-seksjon, kan den være plassert også der (Øverås 2007:56).
Dette viser hvordan en reiselitterær bok kan være vanskelig å plassere sjangermessig. 
Selv vil  ikke forfatteren gi  Til en merkelapp, men kaller  den en skjønnlitterær bok. 
Dessuten trekker han fram essayet som en sjanger det er relevant å se i sammenheng 
med boken: «Flere og flere sier til meg at de ser på boka som et essay, et reiseessay. 
Kanskje er dét det nærmeste man kommer en sjangermessig plassering av den.» (Øverås 
2007:57) Vi skal i neste kapittel ta for oss sjangerspørsmålet i Til.
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3. Sjangerspørsmål i Til: reiselitteratur og essayistikk
I reiselitteratur er reisen motoren bak og drivkraften gjennom teksten. I Til er det reisen 
rundt Østersjøen som strukturerer boken, og vi følger fortelleren på hans reise gjennom 
landene som omkranser denne sjøen. Det er med utgangpunkt i egen barndomsby at 
fortelleren drar avgårde på sin reise rundt østersjølandene: «Jeg forlater huset jeg vokste 
opp i, og lukker døren bak meg. Jeg setter meg på en sykkel, trør noen harde tak, triller 
deretter de bratte asfalterte bakkene ned mot byen. Det er mai den første, 2002» (Øverås 
2006:9). Slik forankres det personlige utgangspunktet; fortellerens barndomsby Bodø er 
både reisens start og mål. 
Fra Bodø går reisen nordover langs kysten, via Hamarøy og helt til Kirkenes, før 
fortelleren fortsetter over grensen til Murmansk. Derfra krysser han Nord-Finland, og 
reiser sørover gjennom Sverige og til Stockholm. Han reiser så innom Gotland, før han 
drar  til  Helsinki  og  fortsetter  gjennom  Sør-Finland.  Igjen  krysser  han  grensen  til 
Russland,  er  innom Sortevala  og Petrozavodsk før  han  drar  til  St.  Petersburg.  Etter 
utstikkere  til  Vyborg og Novgorod drar  han til  Tallinn,  Tartu  og øyene Hiiumaa og 
Saaremaa i Estland. Videre går reisen til Riga, Vilnius, innom den russiske enklaven 
Kaliningrad,  til  Gdánsk  og  Szczecin  i  Polen.  Etter  flere  byer  langs  Tysklands 
Østerskjøkyst,  er  fortelleren  innom  Bremen,  Hamburg  og  Lübeck,  før  turen  går 
nordover  til  Danmark.  Han  reiser  gjennom  Jylland,  Fyn  og  Sjelland,  og  drar  via 
København over til Malmö og Lund, Göteborg og inn i Norge igjen. Her følger han 
kysten, og er innom Kristiansand, Stavanger, Bergen, Ålesund, Molde, Trondheim og 
Sandnessjøen før han atter er i Bodø. 
Reiseruten presenteres for leseren på et kart i  bokens begynnelse, der reisens 
mange stopp er inntegnet, samt en linje som viser de tilbakelagte strekningene. Dette 
kartet  har  Østersjøen  som  senter,  og  gir  en  utradisjonell  synsvinkel  på  vårt  eget 
geografiske område. Med kartet visualiseres reisen, og leseren forberedes på området 
hun skal lese seg gjennom. Dette gjør det  også lettere å følge fortelleren underveis, 
siden  man  kan  bla  seg  tilbake  og  få  et  overblikk.  I  tillegg  kan  man  si  at  kartet 
representerer  en  legemliggjøring  av  forbindelsen  mellom teksten  og det  geografiske 
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stedet.  I  bokens  siste  sider  finner  vi  ytterligere  et  kart  som viser  Østersjøen og de 
omkringliggende  land i  1647.  De  geografiske  proporsjonene  er  tydelig  distinkte  fra 
dagens kart, og gir et historisk perspektiv på oppfatningen av det besøkte området. Men 
også her er Østersjøen kartets midtpunkt, og fungerer slik som en poengtert avrunding 
av bokens tematikk.
Østersjøsirkelens mange reisemål er å finne både i Norge og i våre naboland i øst 
– landene som rammer inn Østersjøen. Dette at reisen går til den reisendes nærområder, 
er  uvanlig i  reiselitterær sammenheng.  Selv om reisemålene i  Til ikke  er  eksotiske, 
fjerne strøk, er det likevel snakk om områder man ikke nødvendigvis kjenner så godt til 
her hjemme, selv om vi kanskje ikke ofte leser reiseskildringer herfra.  Hva forteller 
dette  valget  av  destinasjoner?  Man  kan  se  for  seg  at  fortelleren  bedriver  et 
dannelsesprosjekt, der det dreier seg om å åpne lesernes øyne, på samme måte som han 
selv innrømmer å ha gjort en ny oppdagelse: 
Plutselig ser jeg noe jeg ikke før har sett. Kartet er det samme, kartet har ikke forandret 
seg, men i glimt av innsikt har blikket mitt forandret seg, måten jeg ser kartet på har 
forandret seg; jeg ser mønstre og sammenhenger jeg ikke før har sett (Øverås 2005:11). 
Han oppdager med ett  hvor nært i  avstand vi befinner oss disse landene i  øst,  som 
kanskje likevel oppleves som fjerne. I forlengelsen av denne nye innsikten utarbeider 
reisens  prosjekt  seg.  Fortelleren  spør  seg selv:  Finnes  det  en  kulturell  sammenheng 
mellom alle disse nabolandene? Han går igang med planleggingen av en reise som skal 
ha til mål å  undersøke om et kulturelt slektskap finnes mellom Østersjølandene i dag.
Hva slags prosjekt er så Til? For det første kan vi si at utgangspunktet for reisen 
bak boken er et ønske om å undersøke sammenhenger og tilknytningspunkter mellom 
en østersjøisk felleslitteratur og den faktiske geografien. Landskapet gis i boken stor 
betydning,  som et  betydningsfullt  bakteppe i  den  enkelte  nasjonallitteratur.  Slik  sett 
handler  det  for  fortelleren  om å  bruke  blikket  til  å  betrakte  –  for  så  å  beskrive  – 
landskaper. Dette kan vi knytte til en del av bokens prosjekt: fortellerens ønske om å 
lære seg å se; å åpne øynene for landskapet. Vi skal senere komme tilbake til blikkets 
ulike betydninger i boken. For det andre kan vi si at prosjektet har et overordnet mål 
med undersøkelsene og vektleggingen av disse enkelte tematikkene: å se sammenhenger 
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og  trekke  store  linjer.  Finnes  det  et  kulturelt  fellesskap?  Kan  vi  snakke  om  en 
østersjølitteratur? Har vi et slektskap østover vi ikke er klar over? 
Hvis jeg reiser østover finnes store landområder, og mange ulike nasjoner. Geografien 
forandrer seg for meg. Det som hang sammen, glir fra hverandre. Og vannet, som jeg 
alltid  har  sett  på  som grense,  forvandler  seg  til  det  flytende elementet  som binder  
sammen. Jeg får et ønske om å kartlegge det hjørne av verden jeg tilfeldigvis er født inn 
i. Jeg vil gjøre en grand tour, men ikke ved å reise til Italia eller Hellas, men ved å reise 
til våre naboland, landene rundt Østersjøen (Øverås 2006:13).
Boken kan slik sett sies å ha et dannelsesideal til grunn; et ønske om å åpne leserens 
øyne for den østersjøiske litteraturen og samtidig, på linje med fortelleren som også 
reiser for å se, for våre nabolands landskap og kultur.
Vann vies mye oppmerksomhet gjennom boken, og tankegangen kretser stadig 
rundt en åpnende bevissthet om vannets rolle som ferdselsnettverk. I Riga vekker byens 
elv tanken om at det i forlengelse av dette vannets veier dannes et nettverk av veier, og 
elven fortelleren ser blir dermed en direkte linje til verdens fjernt beliggende steder:
Jeg  ser  ikke  Daugava,  men  jeg  vet  at  den  siger  sakte  mot  Østersjøen  bortenfor  
hustakene. Daugava forsvinner ikke. Likevel går jeg hver dag for å se etter den. Riga er 
en av de mange byer som ligger ved munningen til en farbar elv, en elv som forbinder 
Riga med både havet og innlandet, opplandet, baklandet. Og Daugava leder til andre  
elver som leder til byer og handelssteder langt langt borte. 
I Østen (Øverås 2006:248).
 
Elver knytter sammen, vann blir en helhet, og slik knyttes  landene rundt Østersjøen 
ytterligere sammen. Et annet eksempel viser til de russiske elvenes sammenknytning:
Utenfor bussvinduet er det smale eksemplarer av de russiske elvene og kanalene som 
flyter forbi, men jeg forestiller meg at de mørke vannveiene jeg ser gli gjennom det  
karelske landskapet, et eller annet sted, utenfor mitt blikk, er knyttet sammen med det 
russiske flodsystemet; det store russiske transportnettet (Øverås 2005:167).
Elvene og kanalene og flodene skaper ideen om en helhet, de representerer symbolsk 
sett at verden og alle dens ulike nasjoner, venner som uvenner, alle hører sammen og 
forenes  via  dette  nettet  av  vann  man  kan  ferdes  på.  Vi  ser  altså  hvordan  det 
underliggende i boken, og gjennom dens prosjekt om tilhørighet og sammenknytning, 
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pekes  på  de  elementene  som forener  det  tverrkulturelle  området.  Derfor  framheves 
vannet  som felles tilknytningspunkt for boken. Vannets symbolikk kan slik sett sies å 
være viktig i Til.
En litterær reise
Det  er  ingen  tvil  om  at  Til er  en  reiselitterær  bok.  Kan  den  i  tillegg  kalles  en 
reiseskildring, forstått med Jan Borms definisjon? Vi har tidligere sett hans krav til det 
han kaller  the travel book: Teksten omhandler en reise man antar har funnet sted, den 
forholder seg til virkeligheten, og man opplever forfatter, forteller og hovedperson som 
samme person. Når det gjelder Til, kan vi med sikkerhet anta at reisen har funnet sted. 
Boken gir ikke inntrykk av å beskrive en fiksjonsreise, og Øverås har dessuten skrevet 
artikkelen «Om arbeidet med ‘Til’» der han forteller om reisen og om arbeidet med å 
skrive  boken.  Ingenting  ved  Til tilsier  at  den  er  fiksjon;  den  har  ingen  annen 
sjangermarkering enn «litterær reise». Likevel behandler flere anmeldere boken som en 
roman. Vi finner heller ikke noen eksplisitt fiksjonalisering av jeg-fortelleren, som vi 
derfor kan forstå som identisk med forfatteren. En litteraturvitenskapelig tradisjon tilsier 
likevel  at  man  skal  behandle  en  jeg-instans  som et  fiksjonalisert  jeg,  som  bokens 
innskrevne  forteller-jeg,  og  ikke  som et  direkte  talerør  for  forfatteren  selv.  Enkelte 
anmeldere  kaller  dette  jeget  for  Øverås,  mens  andre  benytter  «fortelleren»  eller 
«Øverås». Vi kan med dette slå fast at Til faller inn under kategorien reiselitteratur, slik 
jeg i denne oppgaven velger å definere den. Likevel er det trekk ved Til som særpreger 
den som reisetekst.
Bokens undertittel indikerer at dette er en litterær reise, og reiseruten legges opp 
etter  litterære  reisemål:  steder som enten har  en betydning i  litteraturhistorien,  eller 
steder som har vært forfatter- eller kunstnerhjem. En reise kan være litterær på flere 
måter: Det kan være den reisen du foretar inn i litteraturens verden gjennom å lese en 
bok som tar deg med til sitt univers. Det kan også være en slags oppdagelsesreise blant 
ukjente forfattere og bøker. I tillegg kan en litterær reise være det å skrive seg gjennom 
en foretatt reise, slik Øverås, og mange reiseforfattere med ham, gjør. Det litterære ved 
Til  består av alle disse komponentene,  og danner slik tre ulike  nivåer:  1) Reisen er 
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litterær idet den går til forfatterhjem og fysiske steder med tilknytning til litteraturen. 2) 
Boken  tar  oss  med  på  en  reise  inn  i  litteraturens  verden  ved  at  den  forteller  om 
forfatterskap og bøker. 3) Boken representer selv den metaforiske reisen den tar leseren 
med på, ført i et litterært språk. Gjennom å vektlegge reisens litterære tilsnitt, bygges 
det bro mellom litteraturens posisjon som noe åndelig og ikke-materielt, og dens fysiske 
og geografiske tilknytningspunkter. 
Hvordan dette kommer til uttrykk i boken, ser vi eksempel på i omtalen av den 
finske forfatteren Aleksis Kivi. Først beskrives reisen ut til stedet der forfatteren vokste 
opp: 
Noen mil utenfor Helsingfors stiger jeg av ved et lite gatekjøkken. Palojoki. Jorder og 
bondegårder og eneboliger ligger spredt i det flate nesten karakterløse landskapet. Jeg 
kommer til en tjæremørk stue i to etasjer med svensk tak. Barndomshjemmet til Aleksis 
Kivi (Øverås 2006:134).
Fortelleren plasserer her seg selv i det konkrete landskapet, slik det står i relasjon til den 
omtalte forfatteren. Landskapsbeskrivelsen inviterer leseren til å visuelt følge med og 
nærme  seg  huset  vi  skal  til.  Videre  fortelles  en  anekdote  som  levendegjør  stedet 
gjennom Kivis historie der: 
Sommeren 1859 sitter han her og skriver på skuespillet Kullervo. Når han ikke går over 
gulvet om nettene og tenker. Han går så ofte fra det ene hjørnet i rommet til det andre at 
han forstyrrer de som sover nedenunder. Moren til Aleksis spør hvorfor han går og  
bråker om nettene og ikke sover. Kivi svarer at han har en åre som flyter. Hvilken åre, 
spør moren. Dikteråren, sier Kivi (Øverås 2006:134).
Stedet fylles slik med bevisstheten om forfatterens virke der. Det gir et indre bilde av 
forfatteren som skrev på stedet.  Fortelleren  går  deretter  videre til  forfatterskapet  og 
setter  Kivis  roman  Sju  brødre i  sammenheng  med andre  nordiske  verker.  På  denne 
måten plasseres forfatteren også i et litterært landskap: 
Sju brødre er sånn cirka det finske språkets første roman, og spør du finner i dag, svarer 
mange at det er ikke skrevet bedre roman i landet siden. Det er en vidunderlig roman. 
Morsom og ironisk om dette vi liker så godt å lese om og som Hamsun i Markens grøde 
og Väinö Linna i Under Polstjernen-trilogien og andre har skrevet mer alvorstungt om: 
å rydde seg en plass i skogen og dyrke for å livberge seg og skape seg et liv (Øverås 
2006:135).
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I tillegg til å plassere romanene i en litteraturhistorisk sammenheng, kan omtalen også 
ha til hensikt  å inspirere til  å lese boken, noe som igjen kan forstås som en del av 
Øverås’ prosjekt. Samtidig som den søker å åpne leserens øynene for den nærliggende 
geografien, vil den også introdusere henne for en del av den litteraturen som finnes der.
Til er, som vi har sett, en litterær reise på flere måter. Reisen struktureres av de 
litterære reisemålene, samtidig som språket er litterært og tidvis poetisk, mens de mer 
informative  partiene formidler om kunst og litteratur.  Jeg vil  hevde at  nettopp dette 
fokuset på det litterære både i form og innhold er med på å gjøre boken til et særegent 
prosjekt blant reiselitteratur generelt. Arne Melberg skriver i  Å reise og skrive  om det 
han kaller  lærde  reiser.  «Den  lærde reisende [...]  avstemmer reiseinntrykkene sine i 
forhold til det han allerede har lest» (Melberg 2005:102). Dette er en belest reisende 
som på forhånd er godt forberedt til sin reise. Vi kan si at Tor Eystein Øverås er en lærd 
reisende. Hans reise baserer seg i stor grad på et pensum av skjønnlitterære verker, men 
teksten vitner dessuten om stor kunnskap når det gjelder historie, kunst og film.
Metaperspektiv
Til bygges i stor grad opp rundt det kulturelle undersøkelsessprosjektet jeget setter seg 
fore.  Særlig  i  bokens begynnelse er  dette  prosjektet  viktig,  i  og med at  det  blir  det  
springbrett som får jeget til å planlegge og gjennomføre reisen. Utover i teksten viker 
imidlertid  interessen  for  prosjektet  til  fordel  for  en  søken  etter  tilstedeværelse  i 
øyeblikket,  fulgt av en øvelse i å beskrive og sette ord på hendelser, stemninger og 
landskaper. Jeget uttrykker også fortvilelse over sitt eget prosjekt, det er vanskelig å 
gjennomføre og skrivingen går trått: «Jeg begynner å tvile på den litterære reisen min. 
[...] I åtte måneder i 2002, fra mai til desember, reiste jeg rundt Østersjøen. I skrivende 
stund, januar 2003, befinner jeg meg i Italia. Jeg sitter ved Middelhavet, og skal skrive 
om Østersjøen» (Øverås 2005:67). Det at skrivingen tematiseres i så stor grad er uvanlig 
for  reiseberetninger  generelt,  ifølge  Arne  Melberg:  «Jeg  tør  våge  å  påstå  at  
reiselitteraturen er blant de litterære uttrykkene som minst tematiserer selve skrivingen, 
og at reiseberetningen bærer på en stor hemmelighet: forfatteren» (Melberg 2005:234). 
Her skiller Øverås’ tekst seg klart ut, idet tematiseringen av tekstens tilblivelse, og det 
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påfølgende metaperspektivet, kan sies å gi en ekstra og viktig dimensjon til boken. 
I Til vises det flere ganger til den etterstilte skrivesituasjonen i Italia: 
Jeg sitter på en trendy fortauskafé i en av Rovaniemis sentrumsgater. Jeg sitter også i et 
gammelt steinhus i en italiensk kystby, sør for Roma, nord for Napoli, i januar 2003. Og 
nå kommer jeg ikke videre. Jeg kom hit: ‘Jeg sitter på en trendy fortauskafé i en av  
Rovaniemis sentrumsgater.’ Så bom, stopp (Øverås 2006:66). 
Med en elegant overgang forflytter jeget seg ut av sin egen fortelling på nåtidsplanet, og 
til  et metanivå: der teksten skrives. Denne inkorporeringen og sidestillingen av ulike 
kronologiske  nivåer  gir  teksten  en  særlig  litterær  kvalitet.  I  Til fremstår 
skapelsesprosessen som en del av den ferdige teksten,  og slik handler den både om 
reisen og om det å skrive en bok om reisen. I litteraturen innveves dens egen tilblivelse. 
I tillegg til å handle om den strevsomme skriveprosessen, bringer metanivået i 
Til opp en språkfilosofi. Dette skjer gjennom jegets bevissthet rundt hva det vil  si å 
skrive, og finne et uttrykk for det man vil ytre, og verdien av å gi erfaringer et språk. 
Om kveldene sitter jeg på fortausrestauranten utenfor hotellet og skriver. Det er tungt å 
skrive, og det overrasker meg. Jeg går og går, ser og ser, på det som finnes. Men i  
språket finnes det ikke. I språket finnes det ikke før jeg skriver det. Jeg er i ferd med å 
oppdage at det er mer krevende å forsøke å framkalle i språk det jeg ser, det som finnes 
– landskapene jeg reiser gjennom og menneskene jeg observerer – enn det er å finne på, 
dikte opp, skrive roman og fiksjon.
Det hadde jeg ikke trodd (Øverås 2006: 298).
Jeget bemerker at ingenting finnes før det er skapt i språket. Stedene han har sett og 
opplevelsene han har hatt, får ingen verdi før de finner en språklig gjengivelse. Reisen 
forblir  minner inntil  den reisende fester ord til den, gir den et  språk og gjør den til 
litteratur. Først  da kan den formidles til  et  publikum og få en større betydning. Slik 
handler  Til også om betydningen av det å skrive, om hva språket kan gjøre – som å 
forvandle en subjektiv erfaring til litteratur, med verdi for andre.
Sjangertrekk i Til
Vi har tidligere vært inne på reiselitteraturens kvalitet som en tekstform som tar opp i 
seg  og  gjør  nytte  av  en  lang  rekke  ulike  sjangre.  I  innledningen  til  antologien 
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Perspectives on Travel Writing står følgende:
One of the most persistent observations regarding travel writing, then, is its absorbtion 
of differing narrative styles and genres, the manner in which it effortlessly shape-shifts 
and blends any number of imaginative encounters, and its potential for interaction with 
a broad range of historical periods, disciplines and perspectives (Hooper og Youngs  
2004:3).
Vi ser hvordan reiselitteraturens potensial til å ta opp i seg kjennetegn ved ulike litterære 
grener  stimulerer  sjangerens  mulighet  til  å  inkorporere  også  historiske  elementer, 
varierende  innfallsvinkler  og  perspektiver.  Slik  sett  blir  reiselitteraturen  en  svært 
divergerende sjanger, som sammenbindes av et utgangpunkt i reisen.
Reiselitteratur kan ofte innebære et komplekst forhold til dokumentar, fiksjon og 
selvbiografi.  Reiseteksten  oscillerer  mellom  disse  komponentene,  og  selv  om  dens 
hovedanliggende er dokumentarisk, vil den nødvendigvis bruke fiksjonens grep for å 
gjøre beretningen til tekst. Det selvbiografiske er ofte tilstede gjennom et nærværende 
jeg; den som foretar reisen og forteller historien. Dette påpekes også av Blanton: «This 
narrator,  so central  to  what  we have  come to expect  in  modern travel  writing,  is  a 
relatively new ingredient in travel literature, but it is one that inevocably changed the 
genre» (Blanton 2002:4). Den indre reisen betraktes i dag ofte som like viktig som den 
fysiske  reisen,  og  dagens  reiselitteratur  hviler  ofte  på  et  sterkt  tilstedeværende 
fortellersubjekt.
Når  det  gjelder  Til,  bærer  boken  trekk  fra  flere  ulike  sjangre,  både 
skjønnlitterære og dokumentariske: Den har et personlig og tidvis poetisk språk; den har 
beskrivelser,  skildringer  og  dialoger  i  romanstil;  den  har  anekdoter  og  brokker  av 
minner som hører den selvbiografiske teksten til; den har deler om historiske hendelser 
som kan sies å tilhøre reportasjen, og den har mer essayistiske utlegninger om kunst og 
litteratur. Vi skal se hvordan noen av disse ulike sjangertrekkene kommer til syne i Til. 
Boken får sitt særpreg gjennom det personlige og poetiske språket. Teksten blir 
stemningsfull, noe som gir leseren lyst til å lese videre. 
Vil ikke forlate Vilnius. 
Hjem gjennom mørke nattstille gater. 
Månen skinner på brostenen. 
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Et  av  disse  smugene  var  faktisk  barndommens  gate  for  Mikhail  Bakhtin.  
Et eller annet sted vokser vi opp. 
Et eller annet sted (Øverås 2006:277).
Her ser vi tekstens poetiske ladethet komme til syne gjennom stemningsbildene som 
skapes, og ved repetisjonen i de to siste linjene. Dvelingen ved «et eller annet sted» 
skaper et rom der leserens ettertanke kan finne sted, før neste avsnitt begynner. Slike 
eksempler finnes det flere av i boken, og disse er med på å gjøre den til en poetisk  
leseropplevelse. Språket i Til er preget av hyppigere linjeskift enn i prosa generelt, noe 
som er  et  kjennetegn ved lyrikk.  Dette  skaper  en stemning som kan knyttes til  det 
poetiske, idet de brutte linjene etterlater hull i teksten, som det er opp til leseren å fylle. 
Tekstsekvenser av denne typen forekommer ofte: 
Østersjøen er yngre enn mennesket. 
Mennesket er eldre enn landskapet. 
Landskapet er ikke uforanderlig (Øverås 2006:71). 
Den  knappe  ordbruken  og  de  oppbrutte  linjene  vekker  en  ettertenksomhet,  og 
oppfordrer leseren til å stoppe opp og dvele ved setningene. 
Andre av tekstens deler låner trekk fra romanen:
Hun er kortklippet og besitter denne skjønnheten et naturlig rynket ansikt og et naturlig 
grånet hår kan ha. Hun snakker sakte, leter etter de presise ordene, også bevegelsene 
hennes er langsomme. Røsten hennes er ualminnelig vakker. Den er dempet, uhyre  
distinkt, med en merkelig fylde, som om den rommer oseaner, hemmelige universer,  
noe man ikke ser, men bare aner er der (Øverås 2006:233).
Måten kvinnen skildres kan sies å være skjønnlitterær. Beskrivelsen fremstår ikke som 
spontan og umiddelbar,  det  virker heller  som refleksjonen er  foretatt  i  etterkant,  og 
fremstilt  i  et  bearbeidet  språk.  Med  metaforbruken  og  insisteringen  på  stemmens 
nyanser, beveger tekstens seg mot fiksjonens verden. Også dialogen er et element man 
forbinder med romanen. Den forekommer i Til, men oftest i fortellerens gjengivelse, slik 
at de fremstår som mindre preget av samtidighet og mer som minner. 
Kvinnen spør om jeg blir nedtrykt av fattigdommen jeg ser i Russland.
Jeg svarer at jeg er imponert over hva de får til med det de har.
51
Det er ingen høflig løgn (Øverås 2006:180).
Vi ser hvordan samtalen er bearbeidet av fortelleren, og hvordan han på denne måten 
kan ilegge den sin fortolkning i stedet for å gjengi den direkte. Dialogen i en roman har 
til  hensikt  å  bringe  leseren  tettere  på  personene.  Samtalene  i  Til kan  har  en  annen 
hensikt: Å si noe mer. Her befinner jeget og en venninne seg på en såkalt showbåt: 
Den lå og fløt ved land i Onega og vi hadde danset lenge og etterpå hadde Marina gått 
og stilt seg i toalettkøen. En mann i herrenes kø hadde sagt til henne med et grin: Oh 
these russian toilets. 
You know, svarte Marina. Kanskje himlet hun med øynene. 
De var begge russere (Øverås 2006:182). 
Den siste kommentaren forteller oss noe, på en antydende måte, om russernes måte å 
forholde seg til sitt eget samfunn på. Her tar begge deltakerne distanse ved at samtalen 
føres på engelsk.
Som  kontrast  til  de  fortellende,  skildrende  partiene  med  situasjoner  og 
mennesker, finner vi de mer dagbokaktige delene. Disse skiller seg ut med et knapt, 
verbfattig, notatlignende språk som fremstår som ubearbeidet: 
Hele tiden lyder inn fra korridoren utenfor. Jeg forsøker å lese Kalevala. Gir raskt opp. 
Om morgenen umulig å få kjøpt seg en kopp kaffe. Personalet bryskt. På gulvene i  
toalettene  rester  av  urin,  dammer  av  vann,  nedbløtte  remser  av  dopapir  (Øverås  
2006:124).
Språket gir her mer motstand, med sin fragmenterte oppstykkede form. Samtidig kan 
det tenkes at det bringer oss tettere på det opprinnelige språket, i og med at det antakelig 
var slik reiseteksten hadde sine første fremtredelsesformer, som notater. Et element som 
også  minner  om dagboken,  er  datomarkeringen:  «21.  juli.  En disig  dag.  Himmelen 
dekket av lysegrå skyer. Vindstille, nesten ikke et pust» (Øverås 2006:145). Datoene 
bidrar  også til  å strukturere teksten i  henhold til  reisen,  de antyder fremdrift  og gir 
leseren  et  inntrykk  av  reisens  tidsutstrekning.  De  opptrer  likevel  ikke  med  jevne 
mellomrom;  ofte  oppgis  bare  sted  og  tid  på  dagen,  som  for  å  sette  en  stemning: 
«Gotland, kveld: Vi sitter i bilen og ingen av oss sier noe. Utenfor skumring. Lyset rødt 
først, så blålig» (Øverås 2006:119). Hentydningene til dagboken er også med på å gi 
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teksten et preg av nærhet og autentisitet. De gir inntrykk av å være glimt fra reiserens 
notatbok, som man som leser får innblikk i. Det dagbokaktige gjør også teksten mer 
personlig og tettere knyttet til det subjektive.
Andre tekstdeler i  Til  fremstår som mer distansert beskrivende, og minner om 
reportasjen: «Og her, hvor jeg nå står, i denne leiligheten, i det blå tårnet, bodde August 
Strindberg de siste årene  av sitt  liv.  I  dette  tårnet  ble  han hyllet  på balkongen,  slik 
studentene hyllet Ibsen på balkongen i Kristiania» (Øverås 2006:103). Slik introduserer 
fortelleren sin beretning om Strindberg, og tar på denne måten leseren med seg til et 
sted der historien om forfatteren kan forankres. Stemmen i dette partiet minner om en 
reporters, og fungerer som en tilstedeværende beretter som vil aktualisere det han vil 
fortelle om. Et annet eksempel fremstår som en reisereportasje der hensikten er å gi et  
stemningsfylt storbybilde:
Kafeen hvor jeg spiser middag, ofte en kraftig potetrett, kunne vært lokalisert i hvilken 
som helst europeisk storby. Rundt meg sitter og står svartkledde intellektuelle i ulike  
aldre. Flere av dem ser jeg kveld etter kveld, og kommer nesten på hils med (Øverås 
2006:263).
Beskrivelsen sier noe generelt – at maten man får ofte består av potet, samt at menn 
preger kafélivet – ved å ta utgangpunkt i sin egen tilstedeværelse her og nå.
Også  bokens  mer  historiske  utgreiinger  har  tidvis  reportasjepregede 
formuleringer, samtidig som en subjektiv forankring setter dem i sterk relasjon til den 
faktiske reisen. Som her: 
Her, på Westerplatte, startet andre verdenskrig. Intet mindre. I havnebassenget jeg står 
og stirrer mot,  og hvor bølgene knekker hvitt  i  septembervinden,  avfyrte det  tyske  
slagskipet  Sleswig-Holstein  de første  salvene  mot  de polske  mannskapene på land  
(Øverås 2006:311).
Slik gjøres historiske hendelser mer personlige, samtidig som de får relevans ved at 
jeget befinner seg på det aktuelle stedet. Man kan få inntrykk av at Øverås her står med 
mikrofon i hånden, som en reporter fra et historisk sted. Og nettopp det at fortelleren 
fysisk  plasserer  seg på  det  historiske  stedet,  bygger  en  bro  mellom fortiden  og det 
øyeblikket vi leser om. De historiske hendelsene personliggjøres gjennom fortellerens 
tilstedeværelse. 
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Vi har sett hvordan  Til kan defineres som reiselitteratur, og hvordan trekk fra 
både  poesien,  romanen,  dagboken  og  fra  reportasjen  kommer  til  uttrykk  i  teksten. 
Bokens faglige ambisjonsnivå gjør  dessuten at  den også kan defineres  som en lærd 
reiseberetning.  I  forlengelsen  av  dette  vil  jeg  hevde  at  Øverås’  tekst,  med  sine 
krumspring, utprøvinger og samtidig faglige fundament, i stor grad har fellestrekk med 
essayet. Essaysjangeren ble av flere anmeldere nevnt i sammenheng med  Til. Morten 
Wintervold  kaller  boken  «finfin  essayistisk  reiseprosa»  (Wintervold  2005:1),  og 
Borchgrevink  mener  boken  inneholder  «Øverås’ usedvanlig  lærde,  impresjonistiske 
impresjonistiske  essayistikk»  (Borchgrevink  2005:2).  Utgangpunktet  for  denne 
avhandlingen er begrepet fysisk essayistikk som reiseteksten Til blir analysert gjennom. 
Oppgaven undersøker både hva som kan forstås med et slik begrep, og hvordan den 
fysiske essayistikken kommer til syne i Til. Det er derfor nødvendig å kartlegge essayets 
sjanger og det essayistiske ved Til.
Essaysjangeren og reisen
Essaysjangeren står i et interessant forhold til reiselitteraturen. Essayets form minner 
om reisens: Det kjennetegnes ved sin åpenhet for sidesprang, avstikkere, tankerekker og 
omveier,  der  en  åpen  og  spontan  holdning  verdsettes  fremfor  det  fastslående  og 
kontante. Essayet bærer dessuten preg av essayistens subjektive refleksjon. Her ser vi en 
parallell til reiselitteraturen, der det subjektive fundamentet er et essensielt trekk ved 
sjangerens kvaliteter. Essayet har en struktur det deler med reiselitteraturen, såvel som 
med  reisen,  her  definert  av  essayteoretiker  Jo  Bech-Karlsen:  «Essayet  er  altså  ikke 
systematisk og avsluttet, men underveis. Tenkningen står frem som en prosess man kan 
følge, ikke som et resultat av tankeprosessen» (Bech-Karlsen 2003:34). På samme måte 
som man i essayet følger forfatterens tankekrumspring, er man i reiselitteratur med på 
en  fysisk  og  konkret  reise  i  tillegg  til  den  metaforiske  reisen  en  tekstlesning 
representerer. Reiselitteratur åpner for å inkorporere trekk fra ulike sjangre, noe som 
også karakteriserer essayets tekstform. Vi kan si at Til som reisetekst også innbefatter et 
essayistisk prosjekt, som utgjør en sentral del av bokens hele. Dette prosjektet danner en 
ramme både for reisen og for boken.  
Michel  de  Montaigne  (1533-1592)  er  den  som  gjerne  blir  betraktet  som 
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essaysjangerens grunnlegger. Montaigne trakk seg i en alder av 38 år tilbake til et tårn 
på sitt gods, der han innredet en skrivestue og viet seg til skrivingen. I tekstene tok han 
alltid utgangspunkt i seg selv, for å undersøke en lang rekke emner han fant interessante 
–  alt  fra  lukter,  til  ensomhet,  drukkenskap  og  krigshester.  Dette  skriver  han  om 
bakgrunnen for skrivevirksomheten:
Det var et anfall av melankoli – altså en sinnsstemning som var helt fremmed for mitt 
temperament og utløst av den triste ensomhet jeg hadde hensatt meg i for noen år siden 
– som først satte meg på denne merkelige ideen å gi meg til å skrive. Og siden jeg var 
helt tom og blåst for ethvert annet emne, tilbød jeg meg selv mitt eget jeg som emne og 
tema.  Boken  er  den  eneste  av  sitt  slag  i  verden,  og  dens  hensikt  er  bisarr  og  
ekstravagant (Montaigne 2009:78).
Han  kalte  tekstene  Les Essais –  forsøkene  –  hvilket  har  blitt  stående  som 
sjangerbetegnelse også i  dag.  Fortsatt  representerer essayet  en utprøvende tekstform. 
Francis Bacon tok essaysjangeren i bruk, og videreutviklet  den retningen som i dag 
kalles  formale  essay,  en  mer  saksfremstillende  type  tekst  der  forfatteren  trer  mer  i 
bakgrunnen.  Tekstene  i  Montaignes  ånd  kalles  i  dag  det  informale  essayet,  der  det 
subjektive fokus fortsatt er rådende.
Essayet er en sjanger som er mye brukt også i dag. Teksten kjennetegnes ved sin 
åpne, utprøvende form: 
Essayet er vesensforskjellig fra artikkelen. Det skyldes flere ting, men først og fremst at 
den logiske strukturen er forskjellig. Artikkelen er systematisk på jakt etter definisjoner, 
svar og konklusjoner. Essayet er åpent og søkende, sanselig og reflekterende (Bech-
Karlsen 2003:17).
Der  artikkelen  søker  å  lukke  og  gi  svar,  ønsker  essayet  heller  å  åpne  og  utprøve. 
Essaysjangeren er derfor mer åpen for det subjektive, det spontane, og det gir rom for en 
vektlegging av refleksjonens utprøving via omveier og tankesprang. Fremfor å definere 
formen,  hevder  Bech-Karlsen  at  han  «foretrekker  å  snakke  om  en  essayistisk 
skrivemåte. Det er noe med måten å nærme seg emnet på som er særegent for essayet» 
(Bech-Karlsen  2003:18).  Her  ser  vi  en  parallell  til  reiselitteraturen,  hvis  sjanger-
overskridende form kan sies  å  ligne essayets  fremgangsmåte.  Essayet  sammenlignes 
ofte med en spasertur, der tanker og inntrykk endrer seg som vandringen skrider frem. 
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Dette ser vi også gjenspeile seg hos Ottar Grepstad, som refererer til Gerhard Haas’ bok 
Essay (1969) og trekker ut det han ser som de mest fremtredende kjennetegnene ved 
essayet:  forfatterens  vandring  gjennom  stoffet,  den  dialogiske  strukturen  og  den 
uavsluttede sannheten (Grepstad 1997:230). Vandringens fremgangsmåte er et hyppig 
brukt bilde på essayets tekstform.
Montaigne  så  på  sin  egen  skriveprosess  som  i  slekt  med  vandringen:  han 
«sammenlikna  fleire  gonger  framgangsmåten  sin  med  ein  spasertur  for  å  kunne 
karakterisere den avslappa og frie tankerørsla» (Haas 1982:229). Slik reisen åpner for 
uventede inntrykk og møter, kan en tekst som skrives som en åpnende bevegelse, gi rom 
for uventede tanker og refleksjoner. Montaigne skriver for eksempel i  Essays. Annen 
bok, som ble utgitt første gang i 1580: 
På mine reiser har jeg sett nesten alle de berømte kurbadene i kristenheten; og for noen 
år siden begynte jeg å bruke dem; for jeg mener at det i sin alminnelighet er sunt å bade 
og tror det er til stor skade for vår helse at vi har oppgitt en vane som i sin tid ble  
alminnelig fulgt av nesten alle folkeslag og fremdeles blir det av flere, nemlig den  
daglige kroppsvask. Jeg kan ikke tenke meg annet enn at det står dårligere til med oss 
nå med porene tilstoppet og lemmene inngrodd med skitt (Montaigne 2009:614).
Her  ser  vi  hvordan  forfatteren  tar  utgangspunkt  i  seg  selv  for  å  behandle  et 
allmenngyldig tema. Slik svinger tankevirksomheten fra ham selv, over til en tanke om 
det  å  bade, og til  kroppshygiene  generelt.  Ottar Grepstad betegner  denne vandrende 
bevegelsen på følgende måte:
Forfattarens  vandring  er  ei  søkjande  utprøving  av  eit  synspunkt,  ein  teori  eller  ei  
erfaring. Gjennom skiftande posisjonar formar skrivaren ein reflekterande monolog der 
forfattaren byggjer vidare på lesarens kunnskapar og erfaringar. Essayisten krinsar rundt 
det sannsynlege, men når ikkje fram til ei avslutta og endeleg erkjenning (Grepstad  
1997:231).
Slik  kan  man  forstå  og  sammenfatte  essayets  bevegelse,  og  den  betydning  en  slik 
tankeform har både for refleksjonen rundt et  emne og for teksten slik den vil  møte 
leseren. Et viktig poeng er at erkjennelse oppnås underveis på en tankemessig vandring, 
der det ikke er et mål å fastlegge svar eller komme med klare konklusjoner. 
Slik kunne man også definere reisens, og i forlengelsen av den, reiselitteraturens 
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hensikt. Erkjennelse oppnås gjennom den frie, åpne formen, der avstikkere og omveier 
danner en essens. Måten man nærmer seg og behandler erfaringen på, er det som i seg 
selv gir svar og mening. Formen og innholdet blir ett, og det som danner erkjennelsen i 
sin helhet. I forbindelse med essayet sier Haas at 
[a]ssosiasjonen som formelement blir [...] eit middel til å formidle ei viktig innsikt som 
essayisten har: Verdas fylde går ikkje inn i systemet; all erfaring og all samanbinding av  
delar til eit nettverk som aldri blir heilt oversiktleg, skjer på slump (Haas 1982:230). 
En reise er uforutsigbar, de hendelsene som inntreffer er ofte ubestemte slumpetreff, og 
denne måten å forstå verden på er en viktig side ved reiselitteraturens erkjennelsesform.
Essayet og Til
Vi skal nå vende tilbake til de tidligere nevnte trekkene ved essaysjangeren som Ottar 
Grepstad  i  Det  litterære  skattkammer  ser  som hovedtrekk,  basert  på  Gerhard  Haas’ 
Essay (1969): 
Det viktigaste i boka til Haas er at han får klart fram dei retoriske særtrekka ved essayet. 
I alt listar han opp elleve slike særtrekk eller topoi. Etter mi meining er dei mest sentrale 
forfattarens  vandring  gjennom  stoffet,  den  dialogiske  strukturen  og  den  uavslutta  
sanninga (Grepstad 1997:230).
Jeg vil holde fast ved disse tre hovedpunktene, for systematisk å undersøke hvordan 
dette  kommer  til  syne  i  Til.  Slik  vil  bokens  relasjon  til  essayet  kunne  kartlegges, 
samtidig som essayets tilknytning til reisens form kommer tydeligere frem.
Det første særmerket Grepstad fremhever ved essayet, er forfatterens vandring 
gjennom stoffet. Med en vandring gjennom stoffet, forstår jeg det å stille seg åpen for 
refleksjonens omveier og krumspring for å komme frem til noe. Som på en reise, foretar 
essayisten en slags ikke-planlagt skriftpraksis, der hun stiller seg åpen for de innfall som 
måtte  inntreffe.  Haas  formulerer  dette  slik:  «Eit  av  særmerka  er  altså  at  essayet  er 
undervegs, tilsynelatande utan mål og meining» (Haas 1982:230). Å lese et essay kan 
slik ses betraktes en reise, der man stiller seg åpen for verden og det man måtte støte på 
av utfordringer, råd, tanker og innskytelser.
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I Til kan  vi  si  at  den  vandrende  tilgangen  til  stoffet  finner  sted  både  på  et 
metaforisk nivå, og på et fysisk og konkret: Fortelleren reiser gjennom det landskapet 
han vil  forankre sin undersøkelse i,  samtidig som han leser litteratur og ser film og 
kunst med tilknytning til det bestemte stedet der han til enhver tid befinner seg. Jeg vil 
hevde at jegets tilnærming til stoffet foregår på to nivåer: På det fysiske plan oppsøker 
han et geografisk sted han vil skrive om. Her foretar han altså en fysisk oppsøking av 
stoffet sitt. Videre omformes dette til skrift, en skrift som ivaretar denne oppsøkende og 
undersøkende holdningen. Ingen svar kastes ut, snarere behandles temaer i tråd med 
reiseruten og dens struktur. Slik kan fortelleren i  Til sies å «vandre» gjennom stoffet 
både konkret, fysisk, og tekstlig.
Det neste særmerket Grepstad trekker frem, er den dialogiske strukturen. Essayet 
har en samtalekarakter; det likner en lærd samtale. Essayets form er monologisk, hvem 
foretas så samtalen med? «Essayisten inviterer til samtale; det gjør leseren til deltaker 
og reisefølge på essayistens oppdagelsesreise», svarer essayteoretiker Jo Bech-Karlsen 
(Bech-Karlsen 2003:34). Den dialogiske strukturen kan sies å innbefatte det å ta avstand 
til  og  reflektere  over  egen  posisjon  i  teksten:  «Den  reflekterande  å-kome-seg-på-
avstand-haldninga overfor  det eg’et  som fører ordet,  og på rolleaktig vis  å byte om 
utsegns- og erkjenningsposisjon; det er alt dette vi kan forstå som det dialogiske ved 
essayet» (Haas 1982:232). Slik kan teksten sies å gå i dialog med seg selv, der den 
samtidig inviterer leseren til å innta posisjon og standpunkt til det som formidles. 
Kan  vi  se  spor  av  en  slik  dialogisk  struktur  i  Til?  Fortelleren  bruker  ofte 
spørsmålformulering, der han også gjerne kunne benytte konstaterende utsagn:
Hva var det som fikk meg til å se kartet over Østersjøen på en ‘ny’ måte? [...] Var det 
fordi  kartutsnittet  viste  også  kystene  til  Polen  og  Tyskland,  og  liksom  opphevet  
nasjonsgrensene som det viktige, men løftet fram havet, Østersjøen, som det flytende 
sentrum landende strakte seg mot (Øverås 2006:14)? 
Gjennom å benytte en slik formulering, gir det leseren rom for å komme med svar, eller 
tenke seg til de svarene jeget ønsker å få tankene til å kretse rundt. Leseren inviteres til å 
gå  i  «dialog»  med  teksten,  for  slik  å  kunne  innta  en  mer  aktiv  posisjon  gjennom 
lesningen:
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Er jeg i ferd med å miste grepet? Hittil har jeg fulgt reiseplanen, oppsøkt det jeg skulle 
se,  ikke  forlatt  noe  sted  med  følelsen  av  å  ha  mistet  noe.  Nå  er  jeg  kommet  til  
Petersburg, en av de byer i verden som sterkest har satt sitt avtrykk i litteraturen, og hva 
vil jeg; jeg vil bare sitte i vinduskarmen og drikke øl. Jeg unnskylder meg med at jeg 
har levd tett innpå mennesker i flere dager, hvilket jeg ikke gjør til daglig, og når jeg 
kommer nær mennesker, må jeg etterpå være alene (Øverås 2006:189).
Leseren blir ikke bare en samtalepartner, men gis posisjonen som en lytter, dras inn i 
teksten som en tilhører, til hvem jeget kan rette sin fortvilelse.
Et tredje essayets særmerke er at det rommer en uavsluttet sannhet. Hva kan en 
uavsluttet sannhet sies å være? Tanker og refleksjoner som settes igang, og kan vekke 
spørsmål, men som likevel ikke hevder å gi klare og entydige svar? «Slik essayisten ser 
det, er aldri erkjenningssituasjonen slik at den gjer det mogleg å kome fram til eintydige 
mål. Den framgangsmåten som høver, er difor å krinse om det sannsynlege sanne med 
gissingar, aningar og vurderingar» (Haas 1982:232), sier Haas. Essayets fremgangsmåte 
er å sirkle inn og nærme seg temaene det behandler, på antydende og utprøvende måter. 
Slik kommer essayet frem til en sannhet som kan betegnes som åpen og med rom for 
rom for innvendinger: «Sanning framstår alltid berre prosessuelt og ved handling, aldri 
som avslutta og endeleg erkjenning» (Haas 1982:232). Essayets sannhet gjør ikke alene 
krav på en gyldighet, men retter seg stadig mot sine lesere for korrigering, deltakelse, og 
samskaping av forståelse.
I Til forholder jeget  seg utprøvende til  sitt  prosjekt.  Han opererer med visse 
antakelser som han er ute etter å undersøke, men spørsmålene han reiser, har han ikke til 
hensikt å komme med fastlagte svar på. De fungerer mer åpnende for refleksjon, der 
boken gir holdepunkter å knytte tankevirksomheten til. Boken sirkler inn sine sannheter 
gjennom å vise steder, litteratur,  film, kunst,  landskaper,  som får særlig betydning i 
sammenheng  med  det  omkringliggende  landskapet.  Gjennom  å  bevege  seg  fysisk 
gjennom sitt materiale, bringes vi som lesere tettere på det stoffet som behandles, og 
tankevirksomheten blir et resultat av en fysisk konkret betraktningsform som foregår i 
et gitt landskap, og ikke kun i essayistens hode. Sannheten om det litteraturgeografiske 
prosjektet kan i tråd med essayet sies å holdes åpen gir slik rom for leserens forståelse 
og synspunkter. Fortellerens åpne holdning kommer til uttrykk når han selv mot slutten 
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av boken skal  oppsummere prosjektets  gehalt:  «Hadde jeg rett? Er det  interessant  å 
oppfinne en østersjølitteratur, konstruere et østersjøbibliotek? /Jeg vet ikke. /Men jeg 
har sett, og det trigger meg» (Øverås 2006:436).
Får  vi  i  boken  noen  konklusjon  på  undersøkelsesprosjektet?  Borchgrevink 
formulerer i sin anmeldelse et svar: 
De fleste erobrere kjører seg før eller siden fast i myrer og søle, mens oppdagere sjelden 
finner  det  de  leter  etter  –  slik  sett  er  vel  utviklingen  i  Til både  realistisk  og  en  
gjennomtenkt  respons  til  egen  hybris  når  det  gjelder  troen  på  sammenhenger  
(Borchgrevink 2006:2). 
Slik ser vi at anmelderen forstår bokens manglende konklusjon som planlagt, som ledd i 
prosjektets utforming, og som svar på eget overmot når det gjelder det prosjektet jeget 
hadde satt seg fore. Mot slutten av boken innrømmer jeget selv at «[d]et var jo altfor 
stort:  å  reise Østersjøen rundt  og forsøke å knytte litteraturen i  landene rundt havet 
sammen  til  en  østersjølitteratur.  Altfor  altfor  stort»  (Øverås  2006:436).  Selv  om 
prosjektet ikke kommer med de svarene boken legger opp til, gjør boken en rekke andre 
ting på veien.
Øverås’ reise er en undersøkelse som forsøker å skape et helhetlig bilde av et 
bestemt geografisk område, gjennom å se dets litterære arv i sammenheng med landskap 
og steder. Men samtidig handler teksten om en personlig reise, en erkjennelsesprosess, 
der  fortelleren  fremstiller  en  øvelse  i  å  vende  seg  utover  mot  verden.  Boken 
representerer  en  helhetlig  syntese  mellom det  saksfremstillende  og  det  personlige  – 
mellom reisens undersøkelsesprosjekt og subjektets personlige utviklingsprosjekt – en 
syntese  som  skapes  gjennom  utprøvingen  og  den  antydende  fremstillingsformen. 
Skriften blir til gjennom reisens omskiftelighet og subjektets formidling om egenlevde 
erfaringer, samtidig som de besøkte stedene og landskapene spiller inn. Refleksjonene 
rundt litteraturen settes i sammenheng med det konkrete stedet, og ikke minst gjøres 
fremstillingen i et personlig språk.
Kanskje kan vi her identifisere det essayistiske ved boken: Den reiser en rekke 
diskusjoner,  foretar  refleksjoner,  kretser  rundt  spørsmål,  men  har  muligens  aldri  til 
hensikt å gi noen bastante svar. Det interessante ligger i de tankene teksten vil åpne for 
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leseren, i kraft av å fremvise både steder, litterære verker, tanker, kunst, alt i den hensikt  
å skape litteratur som gir  en genuin leseropplevelse, for videre å kunne så spirer til  
forlenget  refleksjon,  til  nye  innsikter,  nye  blikk,  andre  tanker.  Den  subjektive 
tankeerfaringen sammen med det faglige tilsnittet bidrar til å plassere Til i en essayistisk 
sammenheng. Essaysjangerens nære forhold til livet ser Haas som premiss for den åpne 
formen det har:
Det er  jo slett  ikkje berre  av pedagogiske grunnar at  det  ekte  essayet  inneheld ein  
tankegang som ikkje er ført heilt fram. Tvert imot gjer det intense forhold essayet har til  
livet, og den kompleksiteten dette fører til, at det er uråd å føre tankane til  endes»  
(Haas 1982:233).
Den uferdige tanken blir essayets prosjekt, som leseren gjennom en dialogisk deltakelse 
inviteres  til  å  fortsette.  Livet  er  et  sentralt  element  både  i  essayistikken  og  i 
reiselitteraturen,  og trolig  er  nærhet  til  livet  den nøkkel  som trengs for  å  forstå  det 
sammensatte ved disse tekstformene.
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4. Kroppsfenomenologi og reise: en sansende 
tilstedeværelse i verden
Det å reise innebærer en forflytning. Ved å plassere seg i nye omgivelser utsetter man 
seg for møter med kulturer, språk, mat, lukter, arkitektur og landskaper – som alt er 
annerledes enn det vante. Slik åpner reisen for sansning av en annerledes verden. For å 
ta inn og absorbere det besøkte stedet, må man sanse det med blikk, hørsel, lukt, smak 
og taktilitet. Sammen skaper sanseinntrykkene et bilde av det besøkte stedet, et bilde 
som  i  stor  grad  bærer  preg  av  sansenes  beretning.  Uten  at  vi  tenker  over  det  er 
sanseapparatet essensielt for å møte og bli kjent med verden omkring oss. Reisen vekker 
sansene til live. Ved å bevege seg ut av den daglige radius der man ikke behøver å legge 
merke til omgivelsene, vil man på reise føle behov for å se mer inngående rundt seg. 
Gjennom reisen skjer en underliggjøring av verden, man ser som om det var første gang 
man så. Reisen føder et nytt blikk. 
I reiselitteraturen spiller sansningen en essensiell rolle. Det er sanseerfaringen 
reiseforfatteren baserer sin tekst på. Hvordan kommer en sansende tilstedeværelse til 
syne  i  en  reisetekst?  Den  franske  filosofen  Maurice  Merleau-Ponty  (1908-1961)  er 
særlig  kjent  for  å  ha  utarbeidet  kroppsfenomenologien,  en  retning  innen 
fenomenologien som setter den kroppslige erfaring i fokus. Han hevder at vi oppnår 
kunnskap om verden gjennom kroppens persepsjon, og at kroppen slik er vårt viktigste 
redskap til å forstå omgivelsene. Jeg vil gjennom å trekke fram noen hovedpunkter i 
hans kroppsfenomenologi forsøke å belyse hvordan den umiddelbare sansningen ifølge 
ham danner grunnlag for vår oppfattelse av verden. Vi skal gå inn på Merleau-Pontys 
intensjonelle  bue,  den  pre-refleksive sansningen,  og hans  forståelse  av kroppen som 
menneskets essens. Jeg vil knytte teorien opp mot Tor Eystein Øverås’ Til. En litterær  
reise og  forsøke  å  vise  hvordan  reiseteksten  bærer  preg  av  den reisendes  sanselige 
erfaring. Hvordan kan en tekst gjenspeile den sanseerfaringen som danner den reisendes 
forståelse av verden?
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Merleau-Pontys kroppsfenomenologi
Merleau-Ponty  øvet  sterk  innflytelse  på  fransk  filosofi  på  1940-  og  50-tallet.  Han 
studerte filosofi ved eliteskolen École Normale Supérieure, der han også ble kjent med 
Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre. Sammen med sistnevnte grunnla han senere 
tidsskriftet  Les temps moderne. Mellom 1948 og 1952 var Merleau-Ponty professor i 
psykologi ved Sorbonne i Paris, før han i 1953 fikk professoratstilling i filosofi  ved 
Collège  de  France.  Hovedverket  i  Merleau-Pontys  filosofi  regnes  for  å  være 
Phénoménologie de la perception (1945), hvorav  Kroppens fenomenologi (på dansk i 
1994) utgjør første halvdel. Her tar han til orde for en helhetlig filosofi som går imot 
den kartesianske dualismen som ser kropp og sjel som to adskilte størrelser. Merleau-
Ponty  betrakter  kroppen  og  vår  kroppslige  forankring  som  avgjørende  for  vårt 
erfaringsgrunnlag, og han hevder det er gjennom kroppen vi danner vår forståelse av 
verden.
I sin filosofi forholder Merleau-Ponty seg til fenomenologisk tradisjon, slik den 
var blitt utarbeidet av den tyske filosofen Edmund Husserl (1859-1938). Husserl var den 
første som tok begrepet i bruk etter Hegels Åndenes fenomenologi  (1807). Husserl gir 
fenomenologien  en  ny  betydning:  læren  om  fenomenene.  Fenomenologien  er  for 
Husserl  en  bevissthetslære  som  forsøker  å  undersøke  menneskets  uforbeholdne  og 
fordomsfrie oppfattelse av tingene. Han søker gjennom sin filosofi å finne grunnlaget 
for alle typer erkjennelse, uten forutinntatte meninger. Det han da sitter igjen med, er 
læren om at erkjennelse skjer i det han kaller bevissthetsakter. Det som kommer fram 
gjennom disse bevissthetsaktene er det mulig å gi en ren beskrivelse av; det er da snakk 
om fenomener. 
Husserl utvikler en teori om at menneskets bevissthet i persepsjonen alltid retter 
seg mot noe. Dette kaller han  intensjonalitet, noe han ser som et grunntrekk ved alle 
bevissthetsakter. Husserl skiller mellom bevissthetsakten og det bevisstheten retter seg 
mot,  og  mener  at  bevisstheten  alltid  er  preget  av  sin  intensjonalitet.  Dette,  at 
bevisstheten alltid innebærer en intensjonalitet, er et viktig element ved Husserls lære. 
Merleau-Ponty  tar  senere  tak  i  og  viderefører  dette  begrepet.  Han  forklarer 
intensjonaliteten som menneskets rettethet mot verden, og illustrerer det ved det han 
kaller den intensjonelle bue: 
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bevidshetslivet – erkendelseslivet, driftslivet eller det perceptuelle liv – bæres af en  
‘intentionell bue’, som omkring oss udkaster vor fortid, vor fremtid, vort menneskelige 
miljø, vor fysiske situation, vor ideologiske situation, vor moralske situation eller som 
rettere sagt virker at vi er situerede under alle disse forhold. Det er denne intentionelle 
bue, der udgør sansernes enhed, sansernes og intelligensens enhed, sensibilitetens og  
motorikkens enhed (Merleau-Ponty 1994:89).
Den intensjonelle bue er den horisont av erfaring og historie vi alltid bærer med oss og 
som innvirker på vår måte å forstå verden på. Den utgjør en forenet helhet som vi selv 
ikke kan være oss bevisst, i og med at vi ikke kan kjenne noen forståelse løsrevet fra vår 
intensjonelle bue. Vi er til en hver tid situert ut fra disse forutsetningene.
Merleau-Ponty argumenterer for at kroppen er utgangpunktet for all persepsjon, 
forståelse  og  meningsdannelse.  «Merleau-Ponty  er  den  første  innen  den 
fenomenologiske bevegelsen som gir kroppen forrang og begynner med den», hevder 
Dag Østerberg i innledningen til Kroppens fenomenologi (Østerberg 1994:vi). Merleau-
Ponty tar i  sin redegjørelse utgangpunkt i  at  kroppen – den subjektive kroppen kalt 
egenkroppen – er det grunnleggende element for vår forståelse av verden. Egenkroppen 
er hva det enkelte mennesket er, altså det som muliggjør dets eksistens. Merleau-Ponty 
beskriver slik den kroppslige eksistensen: «Men jeg står ikke overfor min krop, jeg er i  
min krop, eller rettere sagt jeg er min kropp» (Merleau-Ponty 1994:107). Eksistensen er 
altså for Merleau-Ponty forankret i kroppen. Det er kroppen som muliggjør en erfaring 
av verden. 
Umiddelbar sansning er viktig for Merleau-Ponty. Som Husserl forsøker han å 
komme til den umiddelbare, fordomsfrie persepsjonen. Dette kaller Merleau-Ponty pre-
refleksiv sansning.  Det  er  da  snakk  om  den  sansningen  vi  gjør  før  sansningen 
bevisstgjøres og blir en reflektert sansning. Den pre-refleksive sansningen kan forstås 
som  kroppens  umiddelbare  forståelse  av  fenomenene,  den  uforbeholdne,  sanselige 
oppfattelsen  av  verden,  en  persepsjon  som  eksisterer  i  forkant  av  et  bevisst  og 
begrepsgjort forhold til omverdenen. Tanken om at dette stadiet i sansningen eksisterer 
forut for det reflekterte, speiles i begrepets benevnelse: pre-refleksiv. 
I  fenomenologien snakker man om et  perseptuelt  felt  som åpner  seg for den 
sansende kroppen. I dette feltet finner vi flere lag av mening: Det pre-objektive betegner 
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fenomenene slik de framtrer før de antar sin bevisstgjorte form gjennom refleksjonen. 
Det objektive viser  til  fenomenene  slik  de  framstår  gjennom  en  reflektert 
forståelsesramme. Dag Østerberg forklarer: 
Overgangen fra det før-objektive til det objektive svarer til et skifte av bevissthetsform 
eller – ‘modus’ – fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-refleksive modus  
erfarer kroppen det pre-objektive felt av fenomener; når refleksjon inntrer, blir de pre-
objektive fenomener til objekter (Østerberg 1994:vii). 
Det essensielle for Merleau-Ponty kan sies å være denne umiddelbare sansningen, den 
pre-refleksive  sansningen  av  før-objektive  fenomener.  Denne  utvider  vår  bevisste 
forståelse av verden, og viser at et rent rasjonelt syn på mennesket kan være for snevert 
og reduserende.
Gjennom  sin  kroppsfilosofi  tar  Merleau-Ponty,  som  nevnt,  et  oppgjør  med 
Descartes og med dualismen som reduserer kroppen til et objekt. Merleau-Ponty hevder 
i motsetning til Descartes at vår kropp ikke bare er et bevissthetens hylster; kroppen er 
det vi er. Slik betoner han at bevisstheten er en integrert del av vår kroppslige eksistens. 
Merleau-Ponty  ser  bort  fra  Descartes’ tillit  til  det  rasjonelle  for  å  finne  mening: 
«Merleau-Ponty chose to go beyond Descartes’ cogito for a theory of mind that would 
more accurately, authentically and adequately account for pre-reflective, non-conceptual 
bodily features of our perceptions of the world and our transactions with one another» 
(Primozic  2001:5).  Descartes’ dualisme  gir  tanken  forrang,  og  fjerner  derigjennom 
kroppen som mulig kunnskapsgiver i forsøk på å forstå seg selv og verden. For å finne 
viten om verden vil Merleau-Ponty vende seg mot seg selv og sin egen eksistens som 
kropp. Kun gjennom dennes opplevelse av omgivelsene kan vi få kunnskap om det å 
eksistere  i  verden.  Derfor  kalles  også  Merleau-Pontys  filosofi  for  en  eksistensiell 
fenomenologi.
Merleau-Ponty viser i Kroppens fenomenologi hvordan kroppen representerer et 
rom for  syntetisering  av  de  mange  inntrykk  man  som menneske  utsettes  for  i  det 
daglige. Ifølge Merleau-Ponty er kroppens enhet i stand til å sette disse mange inntrykk 
sammen til en forståelig helhet: «Jeg oversætter ikke ‘berøringsdata’ til ‘synets sprog’ 
eller  omvendt  –  jeg  skaber  ikke en helhed af  delene  af  min krop én for  én;  denne 
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oversættelse og denne sammensætning sker en gang for alle i mig: de udgør selve min 
krop» (Merleau-Ponty 1994:106).  Slik forstår Merleau-Ponty kroppens sansning som 
fullstendig og helhetsskapende.  Kroppen alene  evner å  gi  omverden mening;  det  er 
gjennom  kroppen  vi  danner  forståelse.  Kroppen  er  i  seg  selv  i  stand  til  å  sette 
sanseinntrykk sammen til den helhetlige forståelsen vi får av verden rundt oss: «I denne 
forstand kan vor krop sammenlignes med et kunstværk. En er et knutepunkt av levende 
betydninger, og ikke et bestemt antal kovariante leds lov» (Merleau-Ponty 1994:109). 
Kroppens evne til å sette sammen og gi et enhetlig inntrykk av mange bestanddeler, er 
for Merleau-Ponty et bevis på kroppens finurlighet og nærmest ubegripelighet, noe som 
gjør at  han sammenligner den med noe som overskrider naturen og går i  retning av 
kunsten.
Merleau-Ponty vektlegger, som vi har sett,  kroppsligheten som forutsetningen 
for  vår  forståelse  av  verden.  I  tillegg  ser  han  språket  og  historien  som  viktige 
komponenter i prosessen med å forstå vår eksistens. Merleau-Ponty skriver at han søker 
å 
gjøre den  sosiale, historiske  og  språklige sammenhengen vi lever i til noe forståelig.  
Merleau-Pontys filosofi gjennomsyres av denne spenningen mellom på den ene siden 
betoningen av umiddelbarheten (persepsjonen, kroppsligheten), og på den andre siden 
betoningen av formidlingssammenhengen (språket, historien). I begge tilfeller handler 
det om å få svar på spørsmålet om hva som er det konkrete eller virkelige (Lübcke  
1996:376).
Det konkrete eller virkelige vil til syvende og sist være avhengig av den forståelse hver 
enkelt gjør seg gjennom sin eksistens som kropp i verden. Dersom vi her trekker inn 
reiselitteraturen,  vil  vi  se  at  persepsjonen  og  den  umiddelbare  sansning  er  jegets 
primære utgangpunkt: det reisen i sin natur er. Men dersom reisen skal bli til noe mer – 
til  formidlet  erfaring  –  må  jeget  ta  i  bruk  språket  og  begrepsgjøre  sine  erfaringer. 
Reiseteksten vil dermed være et resultat  av den reisendes sanseerfaringer formidlet  i 
språk.
Merleau-Ponty mener at subjektivitet er fysisk, noe han uttrykker ved å si: jeg er 
min kropp. Dermed kan han fastslå at i motsetning til Descartes’ dualisme, som forstår 
bevisstheten som vår subjektivitet og menneskets kropp som et fysisk objekt, er vi i  
Merleau-Pontys forståelse fysiske subjekter (Priest 1998:6). Vi er sansende gjenstander, 
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og kroppen er  vårt  hovedsenter  for  denne sansningen.  Vår  erfaring av verden skjer 
gjennom hele kroppen, og ikke kun gjennom den reflekterende bestanddel som hjernen 
representerer. Reiselitteraturen, om noen litteratur, har et iboende potensial til å formidle 
en slik tilstedeværelse i verden, gjennom sin tydeliggjøring av subjektets interaksjon 
med  verden rundt,  og  tekstens  insistering  på det  omreisende,  sansende subjekt  som 
premiss for hele tekstens sjanger. 
Kroppsfenomenologi i Til
Til.  En litterær reise starter  de aller  første linjene med å situere jeget,  både ved en 
fysisk  plassering  i  verden  (barndomsbyen  Bodø)  og  gjennom  en  konstatering  av 
tidspunktet. Dessuten konstituerer han seg selv som sansende vesen:
Jeg forlater huset jeg vokste opp i, og lukker døren bak meg. Jeg setter meg på en  
sykkel, trør noen harde tak, triller deretter de bratte asfalterte bakkene ned mot byen. 
Det  er mai, den første, 2002.  Jeg  kjenner den salte vinden i  ansiktet.  Så  hører jeg  
blåseinstrumentene  og  trommene  til  Bodø  Janitsjar.  I  parkveien  ser jeg  
menneskemengden toge mot meg. Parolene buler og smeller i vinden. [...] Bodø. Det  
blåser (Øverås 2006:9, mine uthevninger).
Tekstens utgangspunktet forankres i subjektet og hans rent fysiske, konkrete bakgrunn, i 
form av et hus som representerer barndom og røtter. Han formelig drar fra seg selv og 
sin egen historie når han drar ut  på sin åtte  måneder lange reise. Deretter  formidles 
landskapet han skal reise fra, som slik danner et visuelt bilde hos leseren, av de gitte 
omgivelsene: det er bratte bakker som leder ned mot sentrum av byen. Videre følger en 
kalendermessig situering,  av dato og år. Dette forankrer historien i  virkeligheten, og 
forsterker inntrykket av at vi her har å gjøre med et sansende subjekt plassert i en reell 
omgivelse til en bestemt tid. Beskrivelsene som deretter følger tar utgangpunkt i jegets 
sanselige erfaring der og da. Han både kjenner, hører og ser, og tar altså i bruk en rekke 
ulike sanseorganer i sin erfaringsdannelse og i sin videreformidling av opplevelsen av 
øyeblikket.
Man kunne reagere  på  det  at  subjektet  hevder  å  «kjenne den  salte vinden i 
ansiktet»,  begrunnet  med  at  saltheten  er  noe  som må  smakes,  mens  vinden  er  det 
ansiktet føler. Kanskje kan dette forklares med jegets persepsjonshistorie, i lys av hans 
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bakgrunn i byen. Erfaringsmessig vet han at vinden i Bodø kan være salt, og idet han 
kjenner vinden i ansiktet, regner han med at den også nå smaker salt. Han benytter altså, 
muligens ubevisst, sin intensjonelle bue, sin erfaringshorisont, i sansningen av det gitte 
øyeblikket. Erfaringen av vind fungerer på sett og vis som madeleinekaken gjorde for 
jeget hos Proust, som ved å i voksen alder smake denne kaken dyppet i te, blir bragt 
tilbake  til  barndommens  minner:  ett  sanseinntrykk  vekker  minnet  om  en  tidligere 
erfaring. Med vind assosierer Øverås’ jeg smaken av salt.
Teksten gjengir jegets sanseerfaringer av et  øyeblikk i Bodø. Han hører først 
lyden av blåseinstrumenter og trommer, og fastslår at han har å gjøre med et korps.  
Dette  skjer  antakelig  før  han  får  øye  på  det.  For  i  neste  setning  «ser  jeg 
menneskemengden toge mot meg». Merleau-Ponty snakker om hvordan menneskelig 
persepsjon er konstruert slik at vi ved å se et spir, automatisk vet at det også vil befinne 
seg en kirke der. Vi evner til og med å se kirken for oss. På samme måte kan vi si at vi 
kun gjennom å persipere lyd, her korpsmusikk, kan se for oss hele korpset. I sitatet 
overfor  vet jeget at  det er Bodø Janitsjar som spiller, før han i det hele tatt har sett  
musikantene.  Hans  persepsjon  på  ett  sansningsfelt  –  hørselen  –  overføres  til 
bevisstheten,  som straks omformer inntrykket  til  et  bilde:  korpset.  Det  kan da være 
snakk om en kroppens sammenstemmelse av sanseinntrykk, som vi har vært inne på 
tidligere: «Forbindelsen mellem de enkelte dele af vor krop og de enkelte dele i vor 
visuelle oplevelse og vor taktile oplevelse fuldbyrdes således ikke kumulativt skridt for 
skridt.  [...]  [D]enne  sammensætning  sker  en  gang  for  alle  i  mig»  (Merleau-Ponty 
1994:106). Sansningen fra de ulike persepsjonsområdene skjer samtidig og enhetlig i 
kroppen,  og  gjør  det  derfor  for  oss  mulig  å  foreta  begrepsgjøring  basert  på  ulike 
sanseinntrykk, som vi ser jeget hos Øverås gjøre.
Et  sansende,  tilstedeværende jeg er ofte  i  en reisetekst  det  som best  evner å 
skildre øyeblikket for en leser: 
De  fleste  passasjerene  sover.  Lukter:  bensin,  parfyme,  svette.  Bare  jeg  og  den  
hvithårede mannen er våkne. 
Så står  vi  på  grensen mellom Russland og Finland.  Varm mild luft  stryker  
kroppene våre. I Murmansk steg vi på i kjølig morgenluft. I Nord-Finland stiger vi  rett 
ut i sommeren (Øverås 2006:65). 
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Sanseoppevelsene gjør det mulig for leseren å forestille seg hvordan det gitte øyeblikket 
fortonte  seg,  og  slik  kan  man  kjenne  at  man  er  med  på  reisen.  Samtidig  benytter 
fortelleren  pronomenet  «vi»,  noe  som  også  inkluderer  leseren  i  reisens 
øyeblikkserfaring. Pronomenbruken kan oppfattes som en invitasjon til leseren om å ta 
del i det reisende subjektets erfaring. Vi ser dessuten hvordan det av sitatet framkommer 
en kroppsbevissthet i teksten: Det framheves at det er  kroppene som føler den milde 
luften. Samtidig vil jeg hevde at det kan oppleves som om jeget tar distanse fra sin egen 
kropp  når  han  sier  at  «mild  varm luft  stryker  kroppene  våre».  Man  fornemmer  at 
kroppene er gjenstander på jorden, mens den som forteller det ikke framstår som en 
integrert del av denne kroppen, men som en instans hevet over det hele, betraktende.
Det at man ubevisst innskriver et slikt utenfraperspektiv på egen eksistens og 
tilstedeværelse, kan sies å være en av reiselitteraturens utfordringer. Dette er en sjanger 
som  søker  å  gjenskape  en  opplevelse  av  nuet.  Det  sansende  øyeblikket  formidles 
imidlertid i etterkant, når teksten nedskrives, og en formidling vil dermed kunne miste 
noe av det spontane og umiddelbare til fordel for det mer reflekterte. Merleau-Ponty 
hevder at «selv om jeg for eksempel synes, at den bevidsthed, jeg nu har om min fortid, 
er nøjagtigt dækkende for det, der er sket, er selve den fortid, som jeg foregiver at gripe 
på ny, ikke den fortiden i egen person, det er min fortid, således som jeg ser den nu, og 
jeg har måske fordrejet den» (Merleau-Ponty 1994:5). Slik understreker Merleau-Ponty 
hvordan  vi  i  bevisstheten  har  et  syn  på  fortiden  som  bærer  preg  av  vår  aktuelle 
situerthet. Vår intensjonelle bue spiller inn også når vi betrakter vår egen historie, og 
vil, når vi skal formidle den, sette sitt preg på vår egen forståelse av fortiden. 
Reisens fysiologi
Det  å  reise  er,  dersom  vi  ser  bort  fra  den  imaginære  reisen,  en  fysisk  og  konkret 
handling.  Man  forflytter  seg  gjennom  en  sansbar  verden,  gjennom  landskaper, 
småsteder og byer, man er tilstede som fysisk legeme i møte med konkrete omgivelser. 
Reisen i  en virkelig verden er det fysiske premiss for reiselitteraturens eksistens,  og 
denne  skriftpraksisen  har  ingen leverett  uten  reisen.  Reisen  er  en  forflytning  på  et 
konkret nivå, som igjen kan igangsette tankens bevegelse: nye møter, lukter, steder og 
folk  –  nye  inntrykk  blir  katalysator  for  nye  tanker.  Slik  kan  vi  si  at  den  fysiske 
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bevegelsen leder til en mer metafysisk form for rørelse: som refleksjoner. Arne Melberg 
hevder at «den fysiske reisen har fått mentale dimensjoner og utspiller seg i et bestemt 
subjekt som er en litterært formet reisende» (Melberg 2005:35). Den litterært formede 
reisende har altså sitt utspring i den geografiske forflytning. La oss se nærmere på denne 
fysiske formen reisen tross alt innebærer.
Reisen er uforutsigbar: Man vet aldri hvem man møter, hvilke situasjoner som 
oppstår, eller hvordan de ulike stedene vil være. På samme måte vil de tankene reisen 
aktiviserer, være ukontrollerbare for den reisende. Den reisende kan fange disse tankene 
gjennom  å  skrive  ned  sin  reise,  noe  som  igjen  kan  resultere  i  tekst  utgitt  som 
reiselitteratur. Merleau-Ponty snakker om den pre-refleksive sansningen som omhandler 
de sanseinntrykk vi får før de omformes til tanker og blir bevisstgjorte. Det å reise kan 
ha en slik umiddelbart sansende karakter, dersom den reisende evner å gi seg hen til 
øyeblikkets tilstedeværelse, for deretter å videreformidle opplevelsene i tekst. Teksten 
forholder seg til en fysisk verden, og framviser det omreisende subjektets erfaring der 
og da. Den har altså karakter fra det faste, representert ved stedet, og det omskiftelige, 
som subjektet står for. Reiselitteraturen representerer på denne måten et motsetningspar 
– det faste og det omskiftelige – og blir slik en framstilling av interaksjonen mellom de 
to.
Reiselitteraturen knytter seg til det fysisk konkrete på flere måter. Stedene den 
reisende besøker er ofte tydelige i reiseteksten, i form av by- og landskapsskildringer. 
Fortelleren i Til oppsummerer slik sin opplevelse av de gjennomreiste landskapene:
Landskap som lignet på min barndoms landskap fant jeg ikke så mange av. Men jeg fant  
landskap som, hvordan det nå enn henger sammen, i alle fall ikke begynner og slutter 
ved nasjonsgrensene. Lyset forandrer seg ikke langs grensene, heller ikke vinden som 
blåste, regnet som falt (Øveås 2006:440). 
Landskapene representerer en kontinuitet, noe varig som overskrider det nasjonale og 
kulturelle. Slik stilles landskapet opp som en kontrast til det menneskebetingede; her er 
det  snakk  om  noe  som  varer  ved,  uten  inngripen  av  politiske  eller  kulturskapte 
elementer, som en landegrense. Dynamikken mellom naturen som noe fast, og kulturen 
som noe foranderlig, kommer slik til syne i teksten. Landskapet vekker her en bevissthet  
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hos den reisende om at det samme fjellet og det samme lyset alltid finnes der, uavhengig  
av  nasjonsgrenser  eller  politiske  avgjørelser.  Det  faste  landskapet  kan  slik  sies  å 
representere et konstant holdepunkt i en kaotisk, omskiftelig verden. 
Hvordan  skildres  det  besøkte  landskapet?  Øverås’  prosjekt  handler  om  å 
undersøke nærhet og slektskap på tvers av grensene til våre nære naboland. Tekstens jeg 
er sansende tilstede på de besøkte stedene underveis på reisen, og formidler om sine 
opplevelser av disse: 
Havnen i Sõru på Hiiumaa er fredfylt. Noen skuter ligger trukket opp på sandbankene. 
Det  blanke  ettermiddagslyset  omgir  alle  gjenstander  med  en  gjennomsiktig  
gulskimrende  aura.  En  låvelignende  trebygning  pyntes  til  bryllup.  Retro-musikk  
strømmer ut fra en kassettspiller som står på gresset (Øverås 2006:233). 
Det interessante ved Øverås’ skildring er at han ikke forsøker å gi et bilde av hvordan 
stedet  er, forstått som en objektiv størrelse, uavhengig av de mennesker som befolker 
det.  Tvert imot søker han stadig å gi sitt  eget inntrykk av et sted, han skildrer både 
mennesker, natur, by, lyder og følelser stedet vekker i ham, og skaper slik et bilde av en 
personlig erfaring av et sted. Opplevelsen av stedet settes i sterk relasjon til jeget som 
erfarer det, og videre til hans genuine opplevelse av øyeblikket.
Forstått  med  Merleau-Ponty  kan  dette  sies  å  være  den  mest  adekvate 
framstillingen av et  sted: En bevissthet  rundt det at den reisendes blikk på stedet  er 
sterkt forankret nettopp i det subjektive, i det å være et sansende menneske akkurat der, 
akkurat da. Et forsøk på å gi en objektiv, allmenngyldig skildring, vil slik sett være en 
umulighet: Enhver sansning er foretatt av et subjekt. Øverås gir teksten skildringer som 
synliggjør den subjektive tilstedeværelsen, og som slik knytter leserens opplevelse av 
stedet til det at et individ absorberer inntrykk og videreformidler observasjoner. Kanskje 
er  det  nettopp  slik  en  reisetekst  gir  leseren  følelsen  av  å  følge  med  på  reisen. 
Landskapene framstår også som mer levende når de skildres med en bevissthet om den 
subjektive  persepsjonen.  Som  leser  kan  man  da  føle  en  nærhet  til  det  beskrevne, 
gjennom den subjektive formidlingens inkluderende karakter. 
 Selv  om jeget  hos  Øverås  til  stadighet  inntar  en  observatørposisjon  der  han 
betrakter med en viss distanse, vil jeg hevde at han først og fremst viser oss verden slik 
72
den fortonte seg for ham, der og da. 
Landskapet sør og vest for Tallinn er flatt slik det var flatt øst for hovedstaden. Bussen 
ruller inn og ut av skoddebanker. Ofte er det som å befinne seg ombord i et fly i skyene. 
Et sted i  tåka, jeg skimter noen trær i veikanten, ellers intet, stanser bussen,  og en  
kvinne stiger på (Øverås 2006:229). 
Slik blir leseren med på reisen som både går gjennom et fast og uforanderlig landskap,  
men samtidig gjennom en tid som er i endring ettersom jeget forflytter seg gjennom det. 
«The ‘place’ of the voyage cannot be a stable one», hevder George Van Den Abbeele i 
boken Travel as Metaphor (Van Den Abbeele 1992:xv), noe vi kan forstå på ulike måter 
i tilknytning til Øverås’ landskaper. Reisens sted er til stadighet i forandring, i takt med 
at reisen skrider fram, selv om stedet er fast og det er den reisende som er i bevegelse.  
Men reisens sted bærer også preg av den reisende som persiperer det, og derigjennom 
kan vi si at et sted og stedets framstilling aldri vil kunne være konstant, men alltid må 
ses i lys av det sansende subjekt som gjør sine erfaringer av det.
Den fysiske skriftpraksisen
Som vi snart skal se eksempel på i Til, har det å skrive en fysisk side, på et helt konkret 
nivå, som er et grunnleggende premiss for det intellektuelle arbeidet skriving i bunn og 
grunn er. Skrivingen må være fysisk for at tankene skal kunne festes og gjøres til skrift: 
Den  skrivende  fører  en  penn  over  papiret,  eller  fingre  over  et  tastatur,  og  slike 
bevegelser blir den fysiske handlingen som gjør tanker om til bokstaver, til ord og til  
skrift. Skriving, i fysisk forstand, er den bevegelse kroppen utfører i den hensikt å gjøre 
tankene  til  noe  konkret,  altså  feste  dem  til  noe  gjennom  språket.  Et  eksempel  på 
bevissthet knyttet til den fysiske skrivingen finner vi hos Tomas Espedal, som i boken 
Imot kunsten (2009) legger vekt på dette fysiske aspektet ved det å skrive: 
Jeg hadde fått skrivemaskinen av min mor, nå var det bare å sette det første arket i  
valsen og trykke løs. Det spilte ikke så stor rolle hva jeg skrev; jeg var i første omgang 
oppslukt  av  hvordan  setningene  og  ordene  ble  slått  inn  på  arket,  selve  trykket;  
trykkingen av sorte tegn på det hvite (Espedal 2009:138).
Fortelleren  uttrykker  en  fascinasjon  for  det  materielle  og  tekniske  ved  maskin-
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skrivingen, og ved det å se bokstaver forme seg til ord og språk på et blankt ark. De 
fysiske bevegelsene,  det  å sette fingrene mot skrivemaskinens  tangenter,  er  det  som 
skaper språket i helt konkret forstand. Bevegelse blir til språk.
Jeget  i  Imot  kunsten identifiserer  seg,  gjennom denne maskinelle  skrivingen, 
med en fabrikkarbeider: «Jeg hadde ennå ingen forutsetninger for å kunne bli forfatter; 
det eneste jeg hadde var denne evnen til å arbeide, til å sitte i ro, dag etter dag, ved 
skrivebordet.  Jeg  hadde  funnet  min  plass.  Jeg  hadde  funnet  min  maskin»  (Espedal 
2009:139).  Skrivemaskinen  blir  jegets  redskap  til  å  gjøre  det  han  ønsker,  og 
konnotasjonene ved ordet maskin bringer tankene til industrielt arbeid, med dets rutiner 
og forutsigbarhet, og jegets skriving later til å ha en slik arbeidsform som utgangspunkt. 
Ved å framstille skrivingen på denne måten fjernes samtidig noe av den mystiske auraen 
man gjerne forbinder med en skrivende tilværelse. Det å skrive bringes ned på et så 
konkret og fysisk nivå, at det ikke lenger handler om skriftens innhold, men en gjentatt 
handling som muligens gir form til et litterært språk.
I Øverås’ Til er det ikke skrivingens helt konkrete nivå – hendenes bevegelse – 
som framvises og understrekes, men skrivesituasjonen. Det å skrive er en aktivitet som 
føyer seg i rekken av reisens andre handlinger. «Siste kveld i Tallinn: Jeg slår meg ned 
ved det eneste ledige utebordet til en livlig kafé. [...] Jeg skriver i notatboken: For å 
møte mennesker må man kjede seg. Man må kjede seg så mye at man lengter etter noen 
å snakke med» (Øverås 2006:224). Slik blir det å skrive, det å sette seg ned et sted for å 
gjøre nettopp det, en del av reisen og videre endel av jegets levemåte. Hans tilværelse er 
å være et skrivende menneske, og at dette skrives ut i teksten konstituerer skrivingen 
som grunnleggende premiss for at denne konkrete boken skal kunne eksistere. 
 Det  å  skrive  innebærer  en  situasjon hvor  man vender  fokus mot  en  bestemt 
handling som gjør tankene om til språk og ord på et papir. Øverås’ forteller skriver om 
omstendighetene og rutinene rundt selve det å gjøre reisen og notatene om til bokens 
tekst:
Jeg ligger under to dyner, døser,  venter på dagslyset,  ser av og til  pusten min som  
frostrøyk i rommet. Når det er lyst, eller jeg er tilstrekkelig våken, eller jeg syns jeg har 
fått tenkt meg gjennom tankene jeg våknet med, står jeg opp av sengen, og går ut på 
kjøkkenet, brygger meg en kanne espresso, legger noen kjeks på en asjett, og med kaffe 
og kjeks på et brett går jeg tilbake til sengen. Der ligger jeg og leser og noterer en stund, 
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før jeg står opp, dusjer eller gjør det ikke, kler på meg, og setter meg til skrivebordet, 
hvor jeg nå sitter, for å skrive om Rovaniemi (Øverås 2006:68).
Vi ser hvordan den bestemte skrivesituasjonen og de tillærte rutinene framvises som 
viktige for arbeidet med teksten. I tillegg ser vi hvordan situasjonsskildringen knytter 
den teksten vi nå leser sammen med det å rent faktisk skrive den. Situasjonen som først 
skildres er generell og handler om de mange morgenene jeget våkner og gjør seg klar 
for å skrive. Men med ett faller denne beskrivelsen sammen med nåtidshandlingen idet 
vi leser at jeget «kler på meg og setter meg til skrivebordet, hvor jeg nå sitter». Slik  
veves skrivehandlingen sammen med teksten, det smelter sammen til en enhet der det 
går opp for leseren at det er denne faktiske skrivingen som har resultert i den teksten vi 
nå er i ferd med å lese. 
Sansene
Skrivingen  av  en  reisetekst  er  en  omforming  av  sanseinntrykk  til  tekst.  Reisens 
opplevelser bearbeides gjennom skriving til en tekst som senere publiseres og formidles 
til  et  publikum.  Vi  har  flere  sanser,  og  det  bildet  vi  har  av  verden  svarer  til  en 
sammensetning av visuelle, lydlige, taktile, lukt- og smaksmessige inntrykk. I Til legges 
det  mest  vekt  på  formidlingen  av  visuelle  og  lydlige  inntrykk.  Jeg  skal  derfor  gå 
grundigere inn på de visuelle og de lydlige sanseformidlingene i Til, men vil først peke 
på at det finnes spor av også andre sanseerfaringer i teksten: taktilitet, lukt og smak.
Følelsessansen formidler inntrykk av verden gjennom fysisk berøring.  Det  er 
kanskje  først  og  fremst  fingrene  som formidler  om våre  taktile  omgivelser,  om de 
materialer som gir seg til kjenne som berøringserfaringer. Man er i stadig berøring med 
omgivelsene, men til det daglige legger man kanskje ikke så godt merke til hvordan de 
ulike  materialene  føles.  På  en  reise  forsterkes  ofte  alle  sanseinntrykk  gjennom  en 
bevissthet  og tydeliggjøring,  noe som igjen kan rette  bevissthet  mot opplevelsen av 
gjenstandene. Taktile erfaringer reisen bringer kan for eksempel være om sengen er hard 
eller  myk,  hvordan  bussetet  kjennes,  eller  om skoene  gnager.  Det  taktile  kan  også 
fortelle deg noe om det du ser. Ved å berøre en gjenstand, kan man få et annet inntrykk 
enn det blikket alene gir: 
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Og nå er det bronserytteren som står der og steiler og stanses i svevet og trekkes tilbake
mot jorden av en finsk granittblokk, som er skåret på en slik måte, ikke som polert
sokkel, men heller ikke som ubehandlet natur, at  den ser ut som en kulisse, faktisk  
nesten som malt  papp.  Jeg må bort  og ta på den.  Den er  hard som stein (Øverås  
2006:191).
Jeget får her inntrykk av at bronsestatuens sokkel er laget av papp, gjennom blikkets 
feilaktige  inntrykk.  Dette  inntrykket  blir  så  sterkt  at  jeget  føler  behov for  å  berøre 
granittblokken, som for å verifisere at denne sokkelen faktisk er laget av stein, og ikke 
av papp. Med den taktile berøringen korrigeres synsinntrykket.
Naturen evner dessuten å trenge seg helt inn på kroppen, og gi det vi kunne kalle 
klimatiske  sanseoppleveleser:  «Jeg kjenner  de første dråpene mot panne og kinn og 
rekker ikke å krysse plenen mellom bilene før det bøtter ned. Da jeg ett minutt senere 
står under den framoverlutende stenportalen til en bank er jeg allerede våt» (Øverås 
2006:191). Regnets dråper overskrider subjektets styring, og berører ham uten at han 
kan forhindre det. Værets endringer kan slik sett innvirke på den enkeltes handlinger, i 
det man søker ly eller  dekker seg til,  eller som her søker seg bort fra varmen: «Jeg 
kjenner et vinddrag, snur meg, og ser en eldre kvinne med gråsprengt hår, kun iført en 
svart bikini, trille forbi meg på rulleskøyter. [...] Jeg søker inn fra sollyset til de dunklere  
og  svalere  rommene  i  et  bibliotek»  (Øverås  2006:128).  De  klimatiske  berøringene 
representer slik en ikke-villet ytre innvirkning på øyeblikk.
Når det gjelder smak, formidler jeget i Til svært lite om sine sansninger. Han er 
mer opptatt av hva han putter i munnen, enn hvordan det faktisk smaker. «Jeg drikker en 
iskald Baltika. Baltika skal bli mitt favorittøl med alle sine i alle fall ti varianter, jo 
sterkere jo bedre» (Øverås 2006:189). Vi får vite at ølet er iskaldt og sterkt, men noen 
beskrivelse  av  smaksopplevelsen  formidles  ikke.  Når  han  spiser  middag  med  den 
russiske familien han på et tidspunkt bor hos, er det ikke fiskens smak men frykten for 
ben  som  opptar  ham  mest:  «Marina  koker  fisken  til  middag,  og  vi  spiser  ved 
kjøkkenbordet. Fisken er benrik. Jeg rensker med fingrene og spiser salat og grønnsaker 
fra  hagen og kjenner  hele  tiden  nervøst  at  tynne fiskeben glir  ned halsen» (Øverås 
2006:177).  Slik  kan  vi  si  at  den  taktile  opplevelsen  av  fiskemåltidet  er  det  mest 
framtredende for jeget når han skal videreformidle om hendelsen.
I Til ser vi enkelte spor av at luktesansen har vært i bruk for å persipere verden. 
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Hvis  dette  likevel  ikke hender  ofte,  kommer jeget  med en forklaring:  «I  leiligheten 
lukter  det  varm mat.  /Luktesansen var  aldri  den  sterkeste  av  mine  sanser»  (Øverås 
2006:173). Dette kan både bety at jeget ikke legger mye vekt på luktesansen, og at den 
ikke er trenet nok til å fastslå hva slags mat det faktisk lukter. Dersom fortelleren selv i 
liten  grad  legger  merke til  og  bryr  seg  om luktopplevelser,  er  det  også en  naturlig 
konsekvens at  disse ikke framheves  i  reiseteksten.  Når lukten derimot framstår som 
påtrengende, formidles skildringen av den: 
Jeg tilbringer natten i  en køyeseng i et  rom som lukter av en lang sommers svette,  
iblandet en søtlig lukt, som får meg til å tenke at det de svenske speiderne i de andre 
sengene holder på med, er noe de ikke har lært i speideren. Eller som de nettopp har lært 
i speideren (Øverås 2006:365). 
Vi får her, på en humoristisk måte, inntrykk av den spesielle lukten på herberget der 
fortelleren overnatter. 
Sanseerfaringer  er subjektive,  siden de har sitt  utspring i  den enkelte  kropps 
persepsjon av de inntrykkene som forekommer. Den enkeltes forståelse av verden er 
derfor  unik,  noe  Merleau-Ponty  behandler  i  sin  teori.  Bildet  som jeget  i  Til har  av 
verden baserer seg på de sanseerfaringene han gjør seg på sin åtte måneder lange reise. 
Jeg har valgt å se nærmere på to av sansenes framstilling i boken – blikket og hørselen – 
i og med at disse er de sansene som det hyppigst refereres til gjennom boken.
Blikket
Det er noe automatisk ved det å se. Den som har et godt syn, forstår verden gjennom å 
se,  uten  å  reflektere  over  hva  blikket  faktisk  innebærer.  Hva  kan  ligge  i  blikkets 
betydning, mer enn bare det å se? Det å se er å persipere verden gjennom synssansen. Vi 
opplever  den  forskjellig,  men  har  kun  kjennskap  til  vår  egen  måte  å  betrakte  på. 
Hvordan  opplever  andre  mennesker  fargene?  Hvordan  ser  himmelen  egentlig  ut? 
Hvordan vi oppfatter verden, henger igjen sammen med hvordan vi ser på omgivelsene. 
Er vi av typen som betrakter, legger merker til detaljer og nyanser, eller er vi den som 
strener forbi med et mål i tankene? Slike faktorer spiller inn på vår opplevelse av den 
verden vi befinner oss i. Vi ser derfor at blikket blir særlig viktig i reiselitteraturen. Det 
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er gjennom blikket en primær forståelse og opplevelse av verden finner sted, og den 
visuelle skildringen kan derfor sies å være en viktig bestanddel i litteraturen om et sted.
Videre kan det å se ha utvidede meninger. Som vi skal komme tilbake til, kan 
blikket innebære en distansering; gjennom å stille seg betraktende overfor omgivelsene, 
vil man samtidig innta en posisjon som adskiller og fjerner en fra det betraktede. Hos 
Tor Eystein Øverås finner vi en slik motsetning mellom det å se og det å delta. Likevel 
kan blikket for Øverås’ jeg sies å ha en forenende funksjon i boken. Når jeget sier at han 
vil  lære  seg  å  se,  kan  det  også  betegne  det  at  han  vil  lære  seg  å  delta.  Blikket 
representerer nemlig det å rette seg utover mot omverdenen, i stedet for å observere og 
reflektere i en innadvendt posisjon. Vi skal se nærmere på hvordan dette kommer til 
uttrykk i Til, etter en kikk på blikkets betydning for Merleau-Ponty.
Synssansen  er  viktig  for  Merleau-Ponty,  siden  den  kan  gi  oss  essensiell 
informasjon  om  verden.  Samtidig  er  synet,  som  all  persepsjon,  forankret  i  den 
subjektive erfaring, og vi har kun tilgang til vår egen opplevelse av det å se: 
Men når jeg siger, at jeg ser huset med mine øjne, siger jeg bestemt ikke noget der kan 
bestrides: jeg mener ikke, at min nethinde og min linse, at mine øjne som materielle  
organer fungerer og får mig til at se: det ved jeg slet ikke noget om, hvis jeg kun har 
mig selv at spørge (Merleau-Ponty 1994:1).
Den enkeltes opplevelse av det å se, er altså noe kun en selv kan vite noe om, slik kan vi 
heller  ikke få  vite  noe om hvordan det  oppleves for andre å se.  For den enkelte  er 
blikket  en  selvfølgelighet,  men  Merleau-Ponty  understreker  hvordan  blikket 
derigjennom er svikefullt. Vi evner kun å se gjenstandene fra det perspektiv vi selv har 
på dem: «Når genstandene aldrig viser mere end én af deres sider, er det fordi jeg selv 
befinder mig et bestemt sted, hvorfra jeg ser dem, men som jeg ikke kan se» (Merleau-
Ponty  1994:34).  Merleau-Ponty  understreker  slik  en  bevissthet  om  at  blikket 
representerer en subjektiv tilgang til verden, og selv om vi har inntrykk av å betrakte 
verden  slik  den som objektiv  størrelse  utfolder  seg,  er  synet  sterkt  forankret  i  den 
subjektive opplevelse. 
Merleau-Ponty viser også hvordan blikket kan være en måte å velge på. Når man 
fester blikket ved én gjenstand, settes den i fokus, samtidig som de omkringliggende 
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gjenstandene blir til utydelig bakgrunn. Resultatet er at jeg vil «se omgivelserne uklart, 
når jeg vil se genstanden klart» (Merleau-Ponty 1994:2). Han hevder at gjenstandene i 
verden utgjør et system der én gjenstand ikke kan vise seg uten å skjule de andre. Synet 
kaller  han derfor en  dobbeltsidig akt,  siden det gjennom å åpne seg for den enkelte 
gjenstand, samtidig lukker omgivelsene: «I synet [...] støtter jeg mit blik på en del af 
landskabet, det får liv og udfolder sig, de andre genstande træder til side og falder i 
søvn, men de er der stadigvæk» (Merleau-Ponty 1994:2). Man kan styre blikket dit man 
vil, og slik vil man også kunne velge hva man vil se. Det man ser på, og fester blikket 
ved, blir det som trenger seg fram og som slik kan sies å skjule det som er omkring.  
Dette  viser  igjen  hvordan  ens  inntrykk  av  verden  beror  på  blikkets  utvelgelse,  og 
understreker ytterligere blikkets subjektivitet.
Blikket  er  viktig  i  Til.  Fortelleren  hevder:  «Å  se  er  å  velge  ut.  Å  se  er  å 
komponere. Å se er kanskje å få øye på mønstre i naturen og landskapet, å få disse 
mønstrene til å tre fram» (Øverås 2006:349). Som for Merleau-Ponty, betegner blikket 
for fortelleren en stillingstagen, en utvelgelse der noe betones framfor noe annet. Jeget 
synliggjør her også en viktig problemstilling for en reiseforfatter. På en reise får man en 
lang rekke inntrykk, altfor mange til å kunne nedtegne og skildre dem alle, noe som 
ville  skapt  en  tekst  preget  stream-of-consciousness,  lik  James  Joyces  Ulysses.  For 
reiseberetteren blir dermed utvelgelsen, det man velger  å se, viktig for teksten. Først 
velger man med blikket hvordan man skal forstå et landskap, en by, et sted. Hva skal 
man fokusere på? Hva bidrar til å danne jegets opplevelse av stedet? Videre vil man 
tenke:  Hva er det  viktigste for å danne et  inntrykk av stedet for en leser? Slik  kan 
blikkets utvelgelse i stor grad sies å ha betydning for den endelige reiseteksten.
Alain de Botton illusterer i Kunsten å reise (2004) hvordan reisen, i sin egentlige 
tidsutstrekning, innbefatter en uhåndgripelig mengde inntrykk. Teksten om reisen vil 
derimot bare gjengi og syntetisere disse inntrykkene, og vil derfor aldri kunne favne 
reisens realitet:
En  bok  om  å  reise  kan  for  eksempel  fortelle  oss  at  forfatteren  reiste  gjennom  
ettermiddagen  til  byen  X  som  lå  på  en  høyde,  og  at  han  etter  en  natt  i  byens  
middelalderkloster våknet i det disige morgengryet. Men vi vil aldri bare ganske enkelt 
reise gjennom en ettermiddag. Vi sitter på tog. Lunsjen fordøyes med besvær i vårt  
indre. Setetrekket er grått. Vi kikker ut gjennom vinduet og ser en åker. Vi ser oss om 
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inn i  toget  igjen.  En trommel av engstelser snurrer  rundt i  vår bevissthet.  [...]  Det  
begynner å regne. En dråpe baner seg en skitten vei nedover det støvete vinduet. Vi  
lurer på hvor billetten har blitt av. [...] Og enda har vi kanskje bare fullført det første 
minuttet i en uttømmende beretning om alle de begivenhetene som skjuler seg bak den 
bedragerske setningen ‘han reiste gjennom ettermiddagen’ (Botton 2004:21f).
En reiseforfatter vil slik stilles overfor en rekke valg knyttet til det å utforme en tekst 
om sin reise. Gjennom å styre hva man fester sitt blikk ved, altså hva man ser som mest  
relevant  og  interessant,  vil  de  andre  opplevelsene  og  inntrykkene  stille  seg  i 
bakgrunnen, og slik bli den ferdige tekstens sovende landskap. Å se blir dermed å velge 
ut, slik vi har sett Øverås beskrive det i Til.
Vi skal se et eksempel på utvelgelse av denne sorten i Til:
Senere går vi fra Tornio til Haparanda. Vi går broen over den brede Torneelven. Fra  
Finland til Sverige. Fra den finskugriske til den indoeuropeiske språkfamilien. Fra én 
tidssone til en annen. De går foran, jeg bak. De holder hverandre i hendene (Øverås  
2006:72). 
Blikket viser først broen som symbol, for deretter å gi en beskrivelse som knytter seg til 
den  faktiske  tilstedeværelsen.  Broen  ses  av  jeget  først  og  fremst  som en  overgang 
mellom to sider av en grense: språk, nasjon, tid. Men likevel flettes beskrivelsen av de 
to  han  går  sammen  med,  inn.  Slik  dras  samtidig  leserens  blikk  ned  fra  grensens 
symbolikk, til det rent fysiske nivået der et par går foran fortelleren over en bro. Blikket 
blir slik den styrende bevisstheten som først ser broen som symbol, for deretter å vende 
seg mot broen som bro, slik at blikket blir menneskelig, og framviser hva jeget ser i en 
faktisk situasjon.
Merleau-Ponty skriver i Kroppens fenomenologi at «[m]ed blikket råder vi over 
et  naturligt  redskab  der  kan  sammenlignes  med  den  blindes  stok.  Blikket  får  fat  i 
tingene i større eller mindre grad, alt efter hvordan det henvender sig til dem, alt efter 
om det går let hen over dem eller hviler på dem» (Merleau-Ponty 1994:111). Vi kan 
gjennom blikket styre hvordan vi vil oppfatte en gjenstand, gjennom hvordan vi velger å 
betrakte den: Velger vi å studere den inngående, eller lar vi blikket raskt fare over den? 
Dette kan igjen ha noe å si for hvordan vi forstår verden rundt oss. Blikket ser mye, i 
større eller mindre bevissthetsgrad, og mange inntrykk farer forbi uten at man fester seg 
80
ved dem eller  vektlegger  dem. Dette  kan sies  å  være  er  en del  av reiseforfatterens 
oppgave: Å forsøke å se et landskap, en by, et sted, på en ny måte. 
Å reise kan også dreie seg om å skjerpe sansene og se med et annet, fornyet 
blikk. Synssansen settes på prøve i møte med nye, gjerne fremmede steder. For Øverås’ 
jeg blir dette en del av østersjøreisens prosjekt:  «Jeg begynner å tvile på om jeg ser 
landskapet jeg ferdes i. Jeg vil lære meg å se» (Øverås 2005:18). Gjennom å forflytte 
seg til nye steder, vil man også kunne få et nytt blikk på verden. Ikke bare ser man 
stedet der man befinner seg med et våkent blikk; man vil derigjennom også kunne få et 
nytt syn på seg selv, sin egen kultur og sin tilværelse. 
Blikk/kropp-dikotomien i Til
I tillegg til det rent konkrete knyttet til det å se, kan blikket i Til få en utvidet betydning. 
Det å betrakte innebærer å stille seg i en distansert posisjon i forhold til det betraktede. 
Det å se blir slik en motsetning til det å handle: 
Jeg så og så og så. Det var hva jeg gjorde i min ungdom, og er det ikke dette du har 
gjort siden også, tenker jeg; betrakte, observere, se. Jo, men det var aldri et problem for 
meg, selv om jeg ofte reflekterte over forholdet mellom den som handler og den som 
ser, at jeg var en som så. Det var en konflikt jeg kunne tenke meg ut av, fordi jeg ikke 
hadde noe valg. Jeg ville se (Øverås 2006:301).
Vi ser altså hvordan jeget skaper en motsetning mellom «den som handler og den som 
ser», der han selv har tatt et bevisst valg om å være en seer. Å betrakte og observere kan 
sies å være distanserende måter å bruke blikket på, hvilket fjerner den seende fra det 
observerte.  For  fortelleren  innebærer  det  observerende  blikket  en  motsetning  til  en 
handlende deltakelse, noe han gir uttrykk for: «Jeg lengtet ikke etter det virkelige livet, i 
alle fall klarte jeg å bortforklare denne lengselen med at jeg fikk oppfylt den i kunsten» 
(Øverås 2006:301). Det virkelige livet betegner for jeget noe man deltar i, og ikke kun 
stiller seg betraktende overfor, slik jeget selv hevder å ha gjort. At refleksjonen har sterk 
kraft i jegets liv ser vi gjennom at han både kan tenke seg ut av blikk/kropp-dikotomien, 
og med tanken overstyre sine egne lengsler om deltakelse.
Teksten uttrykker en bevissthet om denne dikotomien, som også gjenspeiler seg i 
jegets bevissthet om seg selv. Øverås’ jeg hevder å føle seg mer som et blikk enn som en 
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kropp:
Jeg følger med på livet, men trer ikke inn i det og rokker ved det. Mitt nærvær gjør  
ingen forskjell. Jeg er et blikk som suger verden til seg, men med kroppen viker jeg til 
side for andre kropper, kropper som er i verden som levende sanselige organismer, der 
jeg bare er et blikk, som ser (Øverås 2006:313).
Blikket  framstilles  som  noe  som  nærmest  kan  skilles  fra  kroppen  som  sådan. 
Dikotomien  blikk/kropp  kan  videre  sies  å  representere  en  parallell  til  Descartes’ 
dualisme, idet blikket «suger verden til seg» og forsøker å være tilstede, mens kroppen 
handler i motsetning til blikkets/tankenes ønsker. Med distanse reflekterer tankene over 
det som skjer, der kroppen og blikket utfører motstridende handlinger. Det er som om 
tanken ønsker at blikket og kroppen skal smelte sammen og bli en deltakende kropp i 
verden,  men observerer  samtidig  at  det  ikke  hender.  For  jeget  er  det  gjennom den 
handlende kroppen man kan utgjøre en forskjell i verden. Man kan kanskje si at en bok 
der denne problematikken tematiseres også er et bidrag til å innvirke på verden.
Vi ser i Øverås’ tekst en sterk bevissthet rundt det å være en kropp i verden.  
Kanskje  deler  fortelleren  Merleau-Pontys  streben  etter  å  være  et  sansende, 
tilstedeværende subjekt, men opplever at den reflekterende tanken kommer i konflikt 
kroppens handlinger.  Dermed inntar  han et  distansert  blikk på seg selv og sin egen 
eksistens, og observerer sin kropps handlinger som om han selv ikke tok del i denne 
kroppen. Slik inntar fortelleren en posisjon utenfor seg selv som framstår som et tenkt 
blikk, et blikk fortelleren har på seg selv. Man kan igjen knytte dette blikket til et sterkt 
fokus innover, en bevissthet om hvordan en selv opptrer i verden. Dette kan sies å vitne 
om det motsatte av en kroppens ubekymrede, sanselige utfoldelse.
Vi forstår i løpet av teksten at jeget tidligere i livet har hatt en tendens til å innta 
en distansert, betraktende posisjon, heller enn å delta aktivt i situasjoner: «Jeg kom aldri 
på banen fordi jeg hadde mer enn nok med å se på det som foregikk på banen. /Jeg rakk 
aldri åpne munnen fordi jeg hadde mer enn nok med å lytte til det som ble sagt» (Øverås  
2006: 143). Det ønsket fortelleren delvis motiverer sin reise med – å lære seg å se – kan 
sies å handle om noe mer enn å lære å bruke blikket. Kanskje er rett og slett intensjonen 
å bli en tilstedeværende kropp? «Å se. Å lære seg å se. Som om det er noe å lære. Som 
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om det ikke er det jeg hele livet har gjort» (Øverås 2006:356). Det jeget derimot ikke 
hele tiden har gjort, er å være et sansende, tilstedeværende subjekt – som en kropp i 
verden: «Første gang jeg ble alvorlig i tvil om det selvfølgelige i å stå på utsiden av 
livet, og betrakte det, som gjennom en glassvegg, var den sommeren jeg fylte tretti» 
(Øverås 2006:301). Det distanserte, betraktende livet har til da vært en selvfølge for 
jeget, og glassveggen blir slik et bilde på et mentalt hinder, som har holdt ham fra å 
delta til fulle. 
Jegets bevissthet rundt blikk og tilstedeværelse og hans ønske om å aktivt vende 
blikket mot verden, for slik å oppnå en kroppslig og helhetlig utadrettethet, er en del av 
prosjektet  med  reisen.  Oppøvelsen  i  en  slik  bevegelse,  fra  innadrettethet  mot  aktiv 
deltakelse, representerer for jeget en kamp:
Tenke, tenke, mens jeg gikk gjennom gatene, det var dette jeg oppdaget, at jeg mistet 
mye av det som foregikk rundt meg, fordi jeg var så opptatt av mine egne tanker. Nå har  
jeg i månedsvis forsøkt å se utover, ikke innover. Virkelig anstrengt meg.
Tenkte lenge at det indre livet var det viktigste livet. 
Ikke sikkert det er slik. 
Kanskje bare en trøst, fordi det er så vanskelig å leve i det ytre, være i det ytre, 
det som er. 
Kanskje ikke verdt det; tenke seg igjennom det eneste livet man har (Øverås  
2006:424).
For jeget handler det her først og fremst om å vende blikket utover i stedet for inn mot 
seg selv. Kanskje kan vi også forstå dette som å rette hele seg utover, og ta del i det han  
kaller det ytre livet, det livet som ikke bare foregår i tankene. Konklusjonen er likevel at 
det er verdt arbeidet og motstanden. Målet er altså å være tilstede i den fysiske verden,  
og ikke bare i tankene.
Fra sin betraktende posisjon observerer jeget mennesker som er tilstede i verden 
på den måten han selv ønsker å være det. Eksempelvis ser han
en slank ung mann med fjærende lett gange. Han er i verden med en selvfølgelighet, 
tenker jeg, for hvert skritt en skulder fram; han er i verden med en selvfølgelighet, slik  
mange  av  mine  barndomskamerater  var  i  verden  med  en  selvfølgelighet,  en 
selvfølgelighet jeg misunte dem, var fascinert av, uten at jeg tvilte på at jeg skulle stå på 
utsiden og betrakte denne selvfølgeligheten. Men det er dette jeg har begynt å tvile på. 
Det kjenner jeg (Øverås 2005:313).
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Tvilen rundt den posisjonen og det «utenforskapet» jeget selv har valgt, bringer opp 
kvaler rundt egen eksistens. Kanskje henger hans nyervervede innsikt sammen med det 
å  legge  ekstra  godt  merke  til  mennesker  som lykkes  på  det  punktet  han  selv  ikke 
strekker til. Som om denne mannens selvfølgelige væren i verden lyser ut særlig sterkt 
fordi jeget betrakter med en bestemt bevissthet. En bevissthet han kanskje helst skulle 
vært foruten, for å fullt og helt kunne være bekymringsløst og ufritt eksisterende i den 
sanselige verden.
I tillegg til å representere en bevissthet om egen posisjon kan blikket for jeget 
anta  en nærmest  truende karakter:  Blikket  innebærer  en dobbelthet  gjennom å både 
vende seg ut mot verden rundt, mens det samtidig representerer en rettethet innover i en 
selv. Det innovervendte blikkets ufravikelighet blir noe jeget søker å komme bort fra,  
men viser seg å bli vanskelig å slippe unna:
Egentlig ønsker jeg kanskje at bildene skal opphøre. At det skal bli tomt, svart, eller  
hvilken farge tomheten nå har. At det er derfor jeg sover. For å stenge øynene for det 
synlige. For ikke å se. Men det er umulig. Øynene vender begge veier og kan aldri  
lukkes.  De ser utover men de ser  også innover.  Hvis man lukker dem for det  ytre  
landskapet åpner det seg innover mot det indre. Enten man vil eller ikke. 
     For et mareritt (Øverås 2006:370).
Slik slipper man aldri unna sitt eget blikk – ens egen bevissthet om seg selv. For jeget 
blir  søvnen her et forsøk på å unnslippe blikket, som eneste løsning for å stenge av 
kanalen som holder ham i en konstant bevissthet om seg selv og sin egen eksistens. 
Blikket antar gjennom sin uunngåelighet en marerittaktig karakter. Blikket er det som 
alltid er der, selv når man ønsker å fravike bevissthetens allstedsnærvær.
Hvordan  er  det  da  mulig  å  komme unna  sitt  eget  ufravikelige  blikk?  Innen 
psykologien bruker man begrepet flow (Csíkszentmihályi 1990) for å betegne en tilstand 
der man er så oppslukt av øyeblikket at alt rundt slutter å eksistere. Kanskje kan man si 
at dette er eneste mulighet for å unnslippe blikket som både vender seg ut og inn? For 
jeget i Til kan øyeblikkene i samvær med andre uttrykke en sterk grad av tilstedeværelse 
som gjør alt rundt ubetydelig. Slike sekvenser kan for jeget sies å representere en aktiv 
deltakelse: 
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Vi slår oss ned på plaststolene på en utekafé. Mennesker danser til høy musikk. Vi  
drikker øl. Vi danser. To og to, alene, fire, i ring. Vi setter oss, svette, varme, unge  
dansende mennesker vinker og vil ha oss tilbake i dansen. 
Vi danser mer. Vi smiler, ler. Jeg er beruset (Øverås 2006:174).
Her ser vi at jeget er deltaker i et sosialt fellesskap, noe som understrekes av bruken av 
pronomenet «vi». Her er han ikke et individ lenger, han er trådt inn i og blitt del av et 
forenet fellesskap: «vi». Når jeget så uttrykker at han er beruset, kan det være snakk om 
en beruselse som finner sted på flere nivåer: beruselsen som kommer av alkohol, men 
også  den  berusende  følelsen  av  å  ta  del  i  et  fellesskap.  I  slike  sekvenser  er  det 
observerende blikket mindre tydelig, og en handlende deltaker trer fram.
Hvis vi skal tillate oss å trekke inn forfatterens eget forhold til problematikken 
som reises i boken – prosessen med å vende blikket ut mot verden – kan vi ta en titt på 
et intervju Øverås gjorde for Morgenbladet. Der uttaler han seg om reisens betydning 
for å vende seg utover og ta del i den sosiale verden:
Frem til nylig har jeg levd et sterkt innadvendt, cerebralt liv. Noe av hensikten med  
reisen var at jeg skulle lære meg å se ut på verden, mer enn innover i meg selv. Under 
arbeidet med manuskriptet var det fremfor alt refleksjonene jeg strøk. Synsinntrykkene 
lot jeg bli stående, sier Øverås. – Og jeg tror reisen har forandret meg. Vennene mine 
sier det rett ut: Jeg er blitt mer sosial, mer til stede i verden. Det er en forandring jeg i så  
fall er glad for (Wold 2005:1).
Her programfester forfatteren noe av reisens motivasjon til å gjelde arbeidet med å bli et 
aktivt, tilstedeværende subjekt i verden, og ikke kun en reflekterende betrakter. Vi ser at 
det å vende blikket utover ses i sammenheng med den forandringen som han hevder har 
funnet sted som følge av reisens fokus på utoverrettethet: Han er blitt mer sosial.
Betraktningenes flmatiske distanse 
Et observerende blikk kommer tydelig fram i Til. Tidvis kan blikket sies å ta over for de 
resterende sansene, noe som gjør at persepsjonssenteret for disse observasjonene kan 
minne mer om et kamera enn om en kropp:
Jeg snur meg. Lyden viser seg å være en ung gutt i shorts som mister kontroll over  
sykkelen og faller. En bil bremser. Ut stiger en kvinne som kommer løpende og hjelper 
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ham opp. Han gråter. Kvinnen finner fram et hvitt lommetørkle og trykker det forsiktig 
mot blodet som pipler fram på knærne og den ene albuen hans. I nærheten styrter ei  
jente ned bibliotekstrappa med favnen full av National Geographic (Øverås 2006:229f).
I denne sekvensen kan man få inntrykk av å være vitne til en filmscene, der en rekke 
hendelser inntreffer på samme tid, mens vår synsvinkel er distansert og plassert utenfor 
det hele. Blikket framstår slik som løsrevet fra resten av den sansende kroppen, med 
egenskaper  som  kan  minne  om  et  kamera.  Hendelsenes  samtidighet  frammaner  en 
betraktende, sveipende bevegelse, som et kameras forflytning fra den ene karakteren til 
den neste. 
Forløpet avsluttes slik: «Samtidig parkerer ei yngre jente sykkelen like ved og 
forsvinner inn en port. Sykkelen velter uten at hun merker det. Jeg går fram og reiser 
den opp» (Øverås 2006:230). Jeget trer inn i scenarioet og gjør seg selv til deltaker, men 
det er en handling ingen ser ham gjøre. Man kan si at han tar rollen som regissør, som 
umerkelig justerer sine kulisser. Parallellen til jegets egne kvaler med å bli et handlende 
menneske, kommer slik også til syne. Når han trer inn i handlingen og er aktiv, er det 
likevel en usynlig handling han foretar seg, som ytterligere bekrefter hans selvvalgte 
posisjon som marginal i sosiale fellesskap.
Vi skal se på et annet eksempel på en filmatisk scene der jeget ikke er deltaker,  
men gjengir sine betraktninger fra sin posisjon midt i hendelsen:
Jeg stiger av i Helsingborg og setter meg på toget til  Lund. Jeg blir sittende skrått  
overfor en middelaldrende kvinne i en ankelsid pels. Bak henne sitter en vakker ung 
mann med dunete overleppe. Kvinnen ser på meg, flere ganger, så begynner hun å gråte. 
Hun bøyer hodet og gråter en stille hikstende gråt. Et par ganger forsøker hun varsomt å 
tørke tårer vekk med en finger. Mannen som sitter ved siden av henne foretar seg først 
ikke noe, så lener han seg mot henne, uten å si noe. Bare lener seg mot henne (Øverås
2006:409).
Her ser vi også hvordan blikket er observerende, men distansert, i den grad jeget klart 
legger merke til opptrinnet, selv om det er stille og subtilt. Slik får vi inntrykk av å følge 
et kamera som zoomer inn på kvinnen, som slik blir fortellingens hovedperson, og vi 
følger henne idet hun flere ganger betrakter jeget, og slik også vender sitt blikk mot oss, 
før hun faller i gråt. Gråten er innadvendt og stille, og av den type som gjerne framstiller 
en  karakters  indre  liv  i  film.  Hendelsens  forløp  er  helt  uten  dialog,  og  den 
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mellommenneskelige  kommunikasjonen  foregår  kun  med  kroppslige  uttrykk, 
eksempelvis med mannen som lener seg mot henne,  for slik å uttrykke en form for 
omsorg. Jeget deltar derimot ikke, han foretar seg ikke noe overfor kvinnen, og slik sett 
formidler  blikket  jegets  distansering  og  avstandstagen  fra  opptrinnet.  Potensielt  sett 
kunne jeget grepet inn og gjort  seg til  aktiv deltaker, men holder seg i  sin sceniske 
framstilling til et observerende blikk. 
Jeg vil hevde at det i boken er flere slike sekvenser der man får en opplevelse av 
å  ta  del  i  et  distansert  blikk  på  det  observerte.  Nettopp  denne  distansen,  og 
vektleggingen  av  blikket,  samtidig  med  at  det  resterende  sanseapparatet  kommer  i 
bakgrunnen, vil jeg hevde tydeliggjør observasjonenes slektskap med filmmediet. Hos 
en  filmskaper  som  Michael  Haneke  er  det  observerende,  distanserte  blikket  et 
virkningsskapende element, slik det kan sies å være det i filmer som Caché (2005) og 
Das weisse Band (2009).  I  disse filmene er kameraføringen langsom og takningene 
vedvarende, noe som, i sammenheng med andre av filmenes elementer, kan sies å skape 
en ubehagelig følelse hos tilskueren. Et distansert blikk skjuler den betraktende, og en 
slik insisterende men gjemt betrakter kan derigjennom gi rom for en usikkerhet. Hos 
Øverås’ jeg er kanskje det distanserte blikket nettopp en indikator på hans personlige 
problematikk, der han ofte posisjonerer seg som en distansert iakttaker, i stedet for å ta 
aktivt del i det sosiale liv.13
Lyd
Hørselen orienterer oss i verden. Lyder, stemmer, musikk og bråk bidrar til enhver tid til 
å fortelle oss om vår omkringliggende situering. Vi vet hva som er kjent og hva som er 
ukjent, hva vi skal reagere på, og hva som er så naturlig at vi ikke legger merke til det.  
På en reise vil lydene være annerledes enn de man er vant til hjemme: Språket klinger 
ulikt,  bylydene er nye, landskapet låter annerledes gjennom en uvant fuglesang eller 
måten vinden blåser i trærne. I Til  er lydene ofte med på å sette en stemning, gi et 
inntrykk,  for  slik  å  fungere  utfyllende  i  forhold  til  det  visuelle  bildet  gitt  av  det 
13 Øverås har selv proklamert en lidenskap for filmmediet, noe som kan tenkes å innvirke på hans 
forfattervirksomhet. I etterordet til Livet! Litteraturen! skriver han: «Om jeg fremdeles har noe som 
ligner en pasjon i dette livet, så må det være å følge bevegelsene på lerretet i kinosalens mørke» 
(Øverås 2009a:295).
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beskrivende blikket:
Hele gamlebyen er  som en levende organisme og gatene dens  pulserende årer.  En  
myldrende mengde drikkende, snakkende, syngende ungdom velter forbi, står lent opp 
mot en vegg, kliner mot stammen på et tre, eller sitter på en benk. Fra puber og barer 
og  kafeer  lyder  musikk.  Dette  er  Visby  om sommeren:  en  non-stop  utendørs  fest  
mellom fasadene på middelalderhusene (Øverås 2006:120).
Lydene blir her et selvfølgelig del av den nattlige skildringen av fest og musikk, der 
ungdom prater og hoier. Med kroppsmetaforen som brukes om byen forstår vi at den er 
fylt av den rytmiske lyden fra musikken. Kveldsstemningen i Visby er slik sterkt preget 
av dens lyder, som fyller opp bildet og blir viktig for skildringen av stedet.
Jeget benytter seg også av lydene for å beskrive steder og omgivelser. I Gdánsk 
benytter han seg av en lydlig skildring for å vise stemningen der han befinner seg:
Gata som løper mellom leiligheten og kirkeveggen er lite trafikkert, og mangelen på
biler  hjelper  meg  å  lære  hvordan  Gdánsk  låter.  Det  er  regnet  selvfølgelig,  og  
innimellom  en  blafrende  vind  i  gardinene.  Om  formiddagen,  som  nå,  hører  jeg  
barnestemmer  fra  en  skolegård i  nærheten.  Så  er  det  skrittene på fortauet  utenfor,  
skarpe, som om en lydtekniker har lagt på romklang. Hvert par føtter en egen rytme. 
Lange langsomme skritt, og korte trippende. Av og til glir et sykkelhjul gjennom en  
dam, brus, en bil, det bruser mer. Flere formiddager hører jeg et piano, en pianist som 
øver på en melodilinje, om og om igjen; det er så inntagende at jeg blir sittende med 
boken i fanget og stirre i veggen (Øverås 2006:315f).
Fortelleren situerer seg selv ved hjelp av lyder, på dette konkrete stedet i Gdánsk, i en 
leilighet han leier. Lydene situerer jeget i og med at de alle sier noe om omgivelsene. 
Lydene blir større enn det rent visuelle i det de evner å si noe om det man ikke evner å 
se. Pianisten som øver, eller skolebarna, er ikke synlige fra jegets synssted. Gjennom 
lydene får han derimot anledning til å danne seg et bilde av det som omgir ham. 
Vi forstår at jeget her er tilstede i lyttingen, og i lydene som omgir ham. Delvis 
griper de inn i hans gjøren og laden, eksempelvis gjennom pianistens spill som berører 
jeget  i  den  grad  at  han  stanser  sin  lesning  for  å  lytte.  I  tillegg  er  det  noe  ved 
oppmerksomheten knyttet til de sansende lytteerfaringene som vitner om en gjentatt og 
innstendig bevissthet rettet  mot det  lydlige bildet byen bringer inn til  jeget  på hans 
værelse. Han har observert de vedvarende lydene, som først og fremst er fraværet av 
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bilstøy,  hvilket  muliggjør  de  ytterligere  sansningene,  og  det  er  den  meteorologiske 
situeringen  med  lyden  av  «regnet  selvfølgelig,  og  innimellom  en  blafrende  vind». 
Dessuten  opplever  fortelleren  visse  lyder  som  til  faste  tider  gjentar  seg:  Om 
formiddagen høres «barnestemmer fra en skolegård», i tillegg til skrittene som får en 
særskilt klang mellom huset og kirkeveggen, sykkelhjul og bilhjul, som alle vitner om 
passerende  mennesker.  Dessuten  hører  han  enkelte  dager  «et  piano,  en  pianist  som 
øver».  Felles  for  disse  lydene  er  at  de  alle,  bortsett  fra  regn  og  vind,  beskriver 
mennesker. Mennesker som snakker, går, sykler, spiller. Fortelleren hevder å beskrive 
byen; det han sanser er lydene av menneskene som befolker den.
Vi har sett hvordan fortelleren beskriver lyder som er framtredende for ham i 
bybildet. Andre steder i Til formidler han opplevelsen av en nesten uhørlig lyd: lyden av 
snø, en lyd man skulle tro var umulig å persipere:
Mer snø. Jeg ligger med lukkede øyne og vet at det snør, ikke fordi jeg ser det, men 
fordi jeg hører det. Tørr fallende snø. Jeg visste ikke at snø som faller lager så mye lyd. 
Den lager en slags knitring, som om det er noe i lufta som sprekker, eller også høres den 
tørre fallende snøen ut som noe skjørt og fint som eksploderer» (Øverås 2006:411).
Når snø kan anta form som noe eksploderende, skjer noe med det poetisk ladede bildet  
av den rolige snøen. Det er som om en detalj av virkeligheten trekkes fram, zoomes inn, 
og vi får ta del i et lite naturens under som hender idet snøflak faller og treffer bakken. 
Vi ser hvordan jeget har øynene lukket, og at hørselssansen dermed forsterkes og lar 
lydene anta nye, overskridende former.
Fra å beskrive en uhørlig lyd som fallende snø, utsettes fortelleren for en større 
utfordring: Hvordan beskrive stillhet? Er det mulig å sette ord på noe som ikke er, noe 
som eksisterer kun som noe annets fravær? Når fortelleren i Til besøker de estiske øyene 
Saaremaa og Hiiumaa, later det til at stillheten er stedenes mest slående karakteristikk: 
«Så  stille  det  er  på  denne  flate  øya  i  Østersjøen»  (Øverås  2006:229).  Og  senere: 
«Kuressaare er en av de stilleste byer jeg har besøkt» (Øverås 2006:230). Stillheten 
konstateres først, og siden man som leser vet hva stillhet er, evner man å forstå det uten 
å få det forklart. Likevel later det til å være noe spesielt med stillheten på disse øyene,  
som jeget blir bevisst på, og som han forsøker å formidle:
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Om kvelden kommer fullmånen opp. Stillheten blir enda mer påtrengende etter at det 
har mørknet. [...] Fra torget stråler de rullesteinsbelagte gatene i mange retninger. De  
ligger like stille og mennesketomme om kvelden som om dagen. De runde steinene,  
slipt og slitt ned av skritt, rullende hjul, hesters hover, trillende bildekk, er mange steder 
så blanke, at de ligner skallede menns iser, som skinner i lyset fra gatelyktene, med en 
lød og glød som kan minne om levende hud (Øverås 2006:231).
Det  kan  synes  som  om  stillheten  gir  rom  til  omgivelsene.  Mennesketomheten  og 
stillheten gjør at omgivelsene, her veien belagt med steiner, tar form som noe levende 
som begynner å få liv. Det er som om en fantasiverden oppstår i den tomme byen og de 
tomme gatene, som stillheten gir rom for. 
Når jeget reiser fra den første av øyene til den neste, skjer en endring i stillheten, 
som også endrer jegets oppfattelse av den:
Det er noe særegent ved atmosfæren på Hiiumaa, som er vanskelig å finne ord for, og 
som gjør øya enda mer tiltrekkende enn Saaremaa. Det var stille i Kuressaare, men i  
Kärdla er stillheten om mulig enda mer intens. Hver lyd er som et levende vesen. Man 
snur seg etter den og forsøker å fange den (Øverås 2006:234).
Her er det ikke omgivelsene som får liv, men lydene, som representerer selve kontrasten 
til  den  altoppslukende  stillheten.  Når  stillheten  blir  så  intens,  forventer  man  også 
stillhet, og dette gjør noe med persepsjonen av lyd. Stillhetens tilstedeværelse er så sterk 
at lyden overrasker på linje med et vilt dyr, den blir nærmest skremmende. Samtidig er 
det noe poetisk over fortellerens beskrivelse, idet den levendegjør lyden som motsetning 
til den intetheten stillheten representerer. Når jeget så går ut i byen, og dermed inn i 
stillheten, får vi inntrykk av at stillheten skjerper alle sanser, ikke bare hørselen: «Vi går 
ut i det lydløse kveldsmørket, det nesten lydløse kveldsmørket. Det lukter brent bensin, 
eller også tjære. Langs veien sildrer små bekker og åer. Bartrær og løvtrær hvelver seg 
over oss, høyt over oss» (Øverås 2006:234). Her later også luktene til å bli påtrengende, 
mens de små bekkenes lyder framstår som tydelige og pregnante i kontrast  til  ikke-
lyden  rundt.  Bevisstheten  om trærne  som hever  seg  over  dem,  svarer  til  en  fysisk 
bevisstgjøring, der også omgivelsene tydeliggjøres og intensiveres.
 Øverås undersøker her hvordan det kan være mulig å sette ord på noe som ikke 
eksisterer gjennom annet enn sitt  fravær.  Hva er det som skjer når stillheten blir  så 
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slående at den blir intens? Når intetheten blir så tydelig at alt annet trer fram og nærmest  
får liv. Jegets sanser settes på prøve i en slik sammenheng. Persepsjonen av stillhet skjer 
på flere plan, den er en i utgangpunktet hørselsmessig erfaring, men fraværet av lyd blir 
så sterkt at det også får innvirkning på de andre sansenes persepsjonserfaringer. Når 
lyden  fraviker,  tydeliggjøres  de  andre  inntrykkene,  og  inntar  nærmest  over-
proporsjonerte dimensjoner. Man kan derfor si at beskrivelsene fra de estiske øyene er 
svært interessante fordi de synliggjør hvordan vårt sanseapparat kan fungere i møte med 
noe som framstår som uvant og overraskende. For hva er egentlig stillhet for oss i dag? 
Lever man i en by, er stillheten likevel ikke stille, og bevisstheten om at noe og noen 
alltid  eksisterer  i  umiddelbar  nærhet,  fungerer  muligens  slik  også  betryggende.  Når 
stillheten blir slående som vi her har sett, settes også fantasien i gang, og skaper levende 
bilder av de inntrykkene som treffer en. Øverås viser her hvordan man kan forsøke å 
finne et språk for det sanselige, et språk som synliggjør en uvant sanseerfaring.
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Avslutning
«Hvordan slutte en reiseskildring?», spør Henning Howlid Wærp i sin anmeldelse av 
Til. «Ofte gjøres det ved å vende hjem, rett og slett» (Wærp 2006b:29). Jeg vil vende 
tilbake til utgangspunktet, for slik å samle noen tråder. Denne oppgavens analyse av Til 
baserer seg på et begrep formulert av Tom Egil Hverven i hans anmeldelse av boken. 
Fysisk essayistikk betegnet for ham en tekst der tekstens jeg tar hele kroppen i bruk og 
lar sansninger gjenspeile seg i teksten. Utgangpunktet for min analyse var å lese Til med 
dette begrepet som brilleglass, for slik å utvide en rent reiselitterær forståelse av teksten. 
For å  forstå  og gjøre bruk av den fysiske essayistikken ble  det  nødvendig å 
foreta  en  grundig  sjangervurdering.  Ikke  bare  essayistiske  grep,  men  også 
reiselitteraturens sjangerproblematikk, ble det viktig å belyse. Reiselitteratur har vist seg 
som en mangefasettert teksttype som vanskelig lar seg plassere i en enkelt bås. Så lenge 
reisen  er  hovedmotiv,  kan  tekster  innenfor  en  lang  rekke  sjangre  defineres  som 
reiselitteratur. Jeg åpner for en slik definisjon, slik forskningen på feltet gjør, men har 
samtidig benyttet en snevrere definisjon av reiseskildringen, som betegner faktabaserte 
reiser der forfatteren er den som har foretatt reisen og er bokens hovedperson. Dette for 
å vise hvordan Til ut fra flere forståelser er en reiselitterær tekst. Oppgaven har ikke hatt 
til hensikt å bidra til å gi en ny forståelse av reiselitteratur som sådan. Målet har vært å  
plassere objektteksten i en reiselitterær sammenheng, for slik å kunne betrakte boken 
gjennom  en  fysisk-essayistisk  linse.  Kanskje  kan  den  fysiske  essayistikken  gi  et 
perspektiv også andre reisetekster kan betraktes ut fra?
Ved å benytte Merleau-Pontys kroppsfenomenologiske teori på en reisetekst, har 
jeg belyst hvordan sanseerfaringer kan komme til uttrykk i tekst. Jeg har også pekt på 
hvordan sansningene kan anta ulike  betydninger i  den samme teksten.  Jeg sikter da 
spesielt til blikket, som har en helt sentral posisjon i Til, og som i boken gis flere lag av 
betydninger. Bruken av fenomenologi har åpnet for et  fysiske teorigrunnlag på flere 
plan, og vi har sett hvordan  Til på ulike måter er en tekst med et fysisk fundament: 
Fortrinnsvis ved å være skrevet ut av en reise, dernest i sin behandling av temaer knyttet 
til  den  geografiske  forflytningen,  og  til  slutt  gjennom  en  søken  etter  å  fremvise 
litteraturens forankring i et fysisk landskap. I tillegg er bokens sanselighet fysisk, ved at 
den på et tekstlig nivå gjenspeiler kroppens persepsjon. Når Til samtidig er essayistisk i 
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sin  oppbygging  og  i  sin  tilnærming til  undersøkelsesprosjektet  om relasjon  mellom 
geografi og litteratur i østersjølandene, blir boken et uttrykk for en fysisk essayistikk. Vi 
ser med  Til  en tekst som setter reisens fysiske premiss i sammenheng med subjektets 
sansende tilstedeværelse og essayet som tenkemåte og form.
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Men för att kunna vinna något 
med denna beskrivning, 
som i denna form inte är till mycken nytta, 
ska vi befolka den med människor, 
eftersom även det skönaste landskap
 utan människor är en förfärlig ödemark, 
värre än helvetet.
Johannes Bobrowski
Takk
Å skrive denne oppgaven har vært en lang reise. Her jeg nå står, ved dens avslutning, ser jeg at jeg ikke 
lenger er den samme som da jeg startet. For en reise setter alltid sine spor; du har alltid deg selv med på 
lasset.
*
Jeg vil takke min veileder Sissel Furuseth for viktige tanker og innspill underveis i prosessen. Jeg har lært 
mye både om det å skrive og om å gi tilbakemelding på tekst som jeg kommer til å ta med meg videre.
Tusen takk til lesesalsgjengen, Inger Beate, Siri, Espen og Cathrine, som har gjort masterhverdagen fin!
En særlig takk til Inger Beate og Siri for de utallige inspirerende (og nesten vel hyggelige) lunsjene. 
Skravlingen om livets og masterskrivingens store og små spørsmål har vært av uvurderlig betydning!  
Takk til resten av KRIT-gjengen, særlig Ingrid og Otto, for mye moro og faglig fellesskap.
Tusen takk til Cathrine for svært verdifulle gjennomlesinger og diskusjoner underveis. 
En stor takk til Cecilie som steppet inn med en viktig gjennomlesning i sluttfasen. 
Hjertelig takk til Karin og Ingrid for profesjonell korrekturlesing!
En varm takk til Aud for alle de gode samtalene og for at du hadde den
boken som satte meg på sporet av reisetematikken.
John, takk for støtten og for alt det fine.
Takk til samboerne i 100-huset for deilig distraksjon rundt kjøkkenbordet. 
Takk til familie og venner som alltid finnes der.
Det fine bildet er tatt av Espen Stokke. 
Takk!
Trondheim, mai 2011Linnéa
